LES ROMANESQUES

ROSTAND

R739

609

EDMOND ROSTAND

LES ROMANESQUES

EDITED BY HENRY LEDAUM

VOCABULARY

BY NOËLIA DUBRULE

GINN AND COMPANY

COPYRIGHT, 1903, BY
HENRY Le DAUM

COPYRIGHT, 1924, BY
GINN AND COMPANY

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

330.7

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

42.07
R739

PREFACE

In preparing this little book for schools and colleges, I have been impressed by the poetic excellence and dramatic genius of Edmond Rostand, the beauty and freshness of his plays, and their general educational merit. "Les Romanesques," though in a diction "often as eloquent and ravishing as the most exquisite passages of 'Romeo and Juliet,'" is only a literary "trifle light as air" — a delightful comedy withal, light in plot, and fascinating by the quality of its fleeting, fantastic, and at times exuberant verse. The play is here given critical consideration: the historical and literary allusions, the vocabulary and turns of expression peculiar to Rostand, and the more difficult French idioms are explained in the Notes. The Introduction is intended to acquaint the reader with the author and to excite the student's interest in his dramatic work.

Herewith let me acknowledge my obligation to many writers, editors, and publishers in Europe and in America, for all handy reference material used in compiling this book. Among others, I am especially indebted to Messrs. Ginn and Company for securing M. Rostand's permission to publish "Les Romanesques." To Professor James Taft Hatfield, Professor George Oliver Curme, and Doctor Herbert Franklin Fisk of Northwestern University, for encouragement, suggestions, and favors, and to Mr. Edwin Almiron Greenlaw, Ph. D., for kindly reading the Notes, I wish to extend my most cordial thanks.

HENRY LEDAUM

EVANSTON — CHICAGO

13374

CONTENTS

	Pages
Introduction	vii–xxi
Dramatic Review	xiv–xvii
The Alexandrine	xvii–xxi
Personages	2
Text	3–86
Notes	87–101
Vocabulary	103–135

INTRODUCTION

EDMOND ROSTAND, at present the leading dramatist of France, was born at Marseilles in 1868. His father, Eugène Rostand, a distinguished though little-known journalist, translated and edited Catullus, a graceful Latin poet, rightly called the intellectual godfather of Edmond Rostand. The latter, after spending his boyhood days in sunny Provence, entered Stanislas College (Paris), and shortly after graduation made his first contribution to literature.

Rostand, a man of retiring disposition and artistic temperament — delicate, refined, and modest though wealthy — was a poet from his youth ; he was especially fond of composing dramatic lines to while away his leisure hours.[1] But "Le Gant Rouge," a one-act farce comedy given at the Cluny theater (August 24, 1888), failed to attract attention.[2] Undue timidity or mismanagement in "Les Pierrets" (1890), his first play in verse, cost him, it is said, the glory of being then played on the national stage of the Comédie Française.[3] In the fall of 1894, Rostand, still slightly known and only as an amateur poet, gave a private reading of his "La Princesse Lointaine" at the house of Sarah Bernhardt. The Parisian actor Coquelin, who was present, was struck with the beauty of the lines and the high artistic quality of the author's rendering.[4]

[1] A. Brisson, "Portraits Intimes," Vol. II. Paris, 1896.

[2] *Athenæum*, Edinburgh, June 2, 1900.

[3] R. H. Sherard, "An Afternoon with Edmond Rostand, — A Personal Interview," *Metropolitan*, October, 1902.

[4] C. Moffet, "The Author of Cyrano," *McClure's*, Vol. XIV, 1899–1900.

The distinguished actress was enchanted; Coquelin was captivated — he had found a poet!

Edmond Rostand had before this given to Paris his first pipings and chirpings in "Les Musardises" (1890), a volume of dainty poems, supplemented in the same year by "Les Pipeaux" of Rosemonde Gérard, his accomplished wife. But "Les Musardises," except for a flattering comparison with Alfred de Musset, had been almost ignored.[1] Likewise only a passing notice was given to "Les Romanesques" (May 24, 1894), a play which not only reveals the manner of Rostand and his unerring dramatic instinct, but also his remarkable constructive genius and poetic fervor. Then came "La Princesse Lointaine" (April 15, 1895); "Pour la Grèce," a noble poem recited by the author at a matinée (March 11, 1897); "La Samaritaine" (April 14, 1897), a sacred drama in verse; and "Cyrano de Bergerac" (December 28, 1897), — the most significant contribution to French literature since "Le Cid" and "Hernani." Whether applauded or disparaged, it remains a dramatic composition as excellent and original as the best of Corneille, Racine, or Hugo; and it ranks — whatever may be its ethical worth — with the French masterpieces of the last three centuries. "Cyrano de Bergerac" is a five-act heroic comedy of extraordinary brilliancy, in verse sparkling with joy, "full of action and ready wit, amusing, and clever; it stirs the noblest emotions, contains charming lyrics, a delightful and novel love-story, plenty of fighting, swagger, pathos, nonsense; — what is there like it?" exclaims Coquelin. "Cyrano de Bergerac," at once universally admired and praised, widely translated and acted, brought fame to its author. Later appeared "La Journée d'une Précieuse" (1900), a dramatic poem; "L'Aiglon" (March 15, 1900), a drama in six acts, in

[1] A. Filon, "The Modern French Drama." London, Chapman & Hall, 1898.

verse; and since then only a few paragraphs, a sonnet, or an occasional ode.

Upon inspection these works betray on every hand the poetic talents of the author, his knowledge, his culture, and his youth. Like Stephen Phillips, his English emulator in the poetic drama, Rostand shows great tact in selecting materials for dramatic composition — creating or rehandling plots with almost Shakespearean skill. He has so far confined himself to ingenious dramas of love, adventure and romance, history and fable; plays "which afford a refined pleasure, not too remote from human interests, enjoyable as mere literature, and aglow with poetic fancy." Like his distinguished contemporary, Rostand is fond of "those familiar types which are consecrated to romantic ideas in the minds of all cultivated people, and which, in the drama, relieve them of the strain of following an unknown fable."[1] His plays are very popular and elicit genuine interest and admiration. They contain action and characterization, well-colored incidents, scenic enchantment and literary enthusiasm. His characters display cleverness in declamation and discourse. Himself intoxicated with poetry, he is partial to poets: Percinet, Joffroy Rudel and Bertrand, Photine and Jesus, Cyrano and Napoleon II, are either poets or poetic. His heroes are pale, blond, and young, — a light Hamlet, a blond Bonaparte.[2] The love of his heroes must be disinterested, even unto self-sacrifice; as in "Cyrano de Bergerac" and "La Princesse Lointaine." They love just for love, and join in armed strife for glory; yet these men have a high sense of honor and duty, of gallantry and heroism. His women, on the contrary, are often colorless and lack character; — in

[1] Edmund Gosse, "Revival of Poetic Drama," *Atlantic Monthly*, August, 1902.

[2] In illustration of this fact it is interesting to note Rostand's frequent use of the adjectives "pale," "blond," "young," etc.

keeping with their traditional treatment in French literature, they are conventional and artificial. Even the gallant Cyrano reflects unawares the attitude of the French dramatists; in arrogant though beautiful language he proclaims this subordinate rôle:

> Rayonnez, fleurissez, soyez des échansonnes
> De rêves, d'un sourire enchantez un trépas,
> Inspirez-nous des vers . . . mais ne les jugez pas!
>
> "Cyrano de Bergerac," Act I, Scene iv.

But Rostand seldom fails as in Mélissinde and "Petite Source" to uphold in woman a standard of conduct consistent with Christian ideals. His heroines are bright, thoughtless, and "précieuses"; fond of verses and of poetic love; not a little egotistic and enamored of the beautiful, calculating and coquettish; even in the face of death they remain strangely playful and frivolous, as in "La Princesse Lointaine" and "Cyrano de Bergerac" and "L'Aiglon." His dramas do not commonly reveal the deep concerns of life or the wonted seriousness of a matured, thoughtful man, but rather the poetic exuberance of a well-endowed genius, clear and luminous. And yet he sets forth the fine and worthy in life rather than the despicable, the clean and beautiful rather than the ugly, the noble and inspiring rather than the perverted.

Withal, Rostand is conscious of his shortcomings and easily yields to a passing fancy. Young, and still seeking himself, he is perhaps as yet only the "enfant sublime" of the new century. His ideas are few. He suggests more than he defines, perceives more than he sees, divines and reveals more than he teaches. His plays are peculiarly "reminiscent" in that, although made strikingly original by his personality, many scenes recall familiar situations and fancies. Rostand displays a certain aversion to reality: a dread of the substantial in life and love, in sentiment and

coloring. He seeks and expresses intermediate shades, mingling in his pages the delicate tints of Puvis de Chavannes with the airy conceptions of Watteau; pale flowers with lingering perfumes, pale silks and light verses, peals of laughter and strains of music wafted on the breeze of moonlit nights; spraying fountains and babbling waters; frail lilies and twinkling stars.

For the past quarter of a century prior to Rostand's appearance there had been much intellectual commercialism in French letters; science and philosophy, analysis and criticism, were fast transforming men into cold, calculating machines. There was needed in the world of letters a little emotion and sentiment from dreamland. Rostand endeavors to mingle in due measure truth and fiction, love and life, the ideal and the real. His dramas represent a return to health in French letters; they have all the qualities of the best French tradition and revive the true French spirit. The playwright's ambition seems to have been to restore the drama to its poetic channels; he has succeeded. His work is a protest against Problem and Purpose plays, and introduces a new period in the drama, — a clean, wholesome period. He has freed the Muse from her long subjection to plays dealing with the glaring faults of society and the woes of the pinched home or of the sordid shop. It is a genuine pleasure to meet again in the moonlit fields and to enjoy in the dreamy woods —

Un repos naïf des pièces amères.

Act III, page 86, line 5.

Rostand repeats himself in all his plays: but as the Italian sun repeats itself, — with increasing glow; as Shakespeare repeats himself, — with increasing power; as life repeats itself, — with increasing variety. His dramas reveal sequence, growth, and no lack of plan: there is but a step, albeit

interesting, from Sylvette to Mélissinde and Photine; from Percinet to Bertrand and Cyrano de Bergerac. The motives and scenes worked over in each succeeding play show added beauty, strength, and dramatic effect; as the scene of the talkative merchant in "L'Aiglon," merely sketched in "La Princesse Lointaine," and effectively used by Gabriele d'Annunzio in his version of "Francesca da Rimini." Compare also the looking-glass scene in "L'Aiglon" with that of Straforel and Sylvette in Act III, Scene ii, of "Les Romanesques." Besides, in Act I, Scene v, of this play may be found the prototype of that dissertation on the nose of Cyrano de Bergerac which has made the whole world laugh.

The classic and popular lore of France is successfully introduced. It is interesting to note how admirably the poet profits by the slightest historical items and in what a masterly way he heightens drama by poetry. A resourceful improvisation characterizes his art, — a certain disposition to seize upon and exhaust brilliantly the form and content of a thought or a situation, suggested or actual. There is, however, a tendency on his part to indulge in this species of analysis at the expense of action. He loves technical processes, forgets purpose, and glories in technical successes, as in "Cyrano de Bergerac" and "La Journée d'une Précieuse"; deals in surprises, dramatic strokes, and *tours de force*, as in "L'Aiglon" and "Cyrano de Bergerac." Moreover, he coins harmless neologisms — willful oddities — in all his plays; shows a D'Annunzio-like anxiety for the effect of his words, and longs for the delirious emotion of their flight and sweep and glory. His works abound in graceful stanzas, new rhymes, and pretty conceits; in happy scenes and irresistible situations; in quick repartee and interesting narrative. He is at once profuse and diffuse, now playful, now serious, impulsive, or tenderly thoughtful. His verse is the "chose envolée" of Paul Verlaine and the "vers qu'il faut laisser

s'envoler" of Cyrano de Bergerac. His plays are especially notable for poetic ardor and youthful vigor, sparkling wit and flitting verses, pathetic humor and grim irony, purity and dramatic effectiveness; nearly all utilize the closing years or moments of the hero's life, — evidently and adroitly chosen for the opportunity they offer to picture with more verisimilitude the varying details of life, love, and unbidden death.

Without subjecting his poetic fancy to the time-honored three unities, — time, place, and action, — Rostand remains faithful to the essentials of the French drama: (1) impersonality of authorship, each character being stamped with its own personality and acting accordingly; (2) spontaneity and attention to the inherent powers of a subject properly chosen and circumscribed; and (3) the lyric or rhetorical turn of its best parts, characteristic of French art. And if anything be new in Rostand, it is best exemplified in his easy transitions from a chatty, sparkling dialogue to the lofties lyric poetry. It is, indeed, in respect to these recurring passages of great beauty that he is said to be the worthy successor of Alfred de Musset, the romanticist with whom he has been always favorably compared. But, though precocious like him, Rostand is more reasonable and better grounded morally. His plays have more freshness and vigor; they offer situations less tinged with personal vanity and have accordingly a literary excellence less susceptible to the ravages of time. Rostand is a greater constructive genius, more resourceful in his dramatic art, less egotistic and sentimental. Though less material, he is not less real. Nevertheless, his turn of expression is characteristic of Alfred de Musset; as a light-verse maker Rostand has his poetic grace and flexibility, wealth of diction, and variety of moods. Rostand combines to a rare degree the imagination of romanticism with classic perfection.

The general enthusiasm and praise which greeted "Cyrano de Bergerac" was not a little alloyed with doubt among certain

critics. These, more reserved, feared lest the future career of the young dramatist (then about thirty) might not fulfill his present promise. But fear, doubt, and hostile criticism gradually vanished, and on May 30, 1901, shortly after the triumph of "L'Aiglon," Edmond Rostand was elected to the French Academy.

DRAMATIC REVIEW

"Les Romanesques," a comedy in three acts (which carried off the Toirac prize of four thousand francs for the best work contributed to the Comédie Française during the year 1890–1891), was presented for the first time in Paris, May 21, 1894. It was on that memorable Monday night that Edmond Rostand made his début in the dramatic world, and on the much-coveted stage of the French national theater.

"Les Romanesques" is the story of two romantic lovers just out of college. Their fathers, longing for a marriage that would bring about the union of their own estates, feign Veronese hatreds to obstruct "the course of true love" and to precipitate the betrothal. Percinet and Sylvette, who have been reading "Romeo and Juliet," fancy themselves the much-abused lovers of Shakespeare, and fondly exchange their poetic vows over the crest of a vine-clad wall separating the two estates. Overhearing this idle talk, the indulgent fathers hire Straforel, a skillful but harmless ruffian, to furnish excitement. On a fragrant moonlit night Straforel enters the garden to kidnap Sylvette. At her cries the lover intervenes and heroically rescues his beloved. The plan succeeds; the betrothal ends the existence of the obnoxious wall, and, none the wiser for the mock-heroic scene of which they have been the puppets, Percinet and Sylvette are triumphantly happy.

The play, it is said, might have ended here with advantage. But the caprice of the author, or an afterthought, or his love of technical processes, suggested another climax, another dénouement. The leisurely fathers miss the wall, long a material expression of their pretended enmity. Greed and bombast overcome their urbanity. Personalities and injuries bring on a war no longer feigned; the wall must be rebuilt — distance lends enchantment. These good, contentious sires must further vent their spite at the expense of their innocent children, who now share the grim pleasure of being enlightened. But the lovers refuse to carry out the marriage programme. In the ensuing complications, scenes of lively and pretty dialogue, lies the real inspiration of the poet. Percinet and Sylvette are sad in their disillusions; but Straforel, the universal genius and ex-actor, reunites the two young people. The construction of the wall is abandoned, though palpably indispensable, and again gleeful the lovers sing.

The play met with a favorable reception; "and," adds the good-natured critic of that night, "those incompetent to judge the rhythms and rhymes of 'Les Romanesques,' or unable to detect the mysteries of Rostand's dramatic art, went into ecstasy over his amiable and admirable love-scenes." A year later this testimony was supplemented by M. Jacques du Tillet, the popular French critic, who said by way of apology regarding "Les Romanesques": "I had been made to marvel and to feel somewhat ill at ease at the striking skill of Rostand, his easy versification, his art so conscious of itself, and his knowledge, almost over-confident, of effect. And yet I was finding in 'Les Romanesques' even more wisdom and reason than art. The very youth of the author (he was then only twenty-six years old) was causing me to regret in him a little rashness that led me to fear lest he might prove only an addition to the carpenters of the dramatic craft." But, in drama as in life, it is the

commonplace which fails to command attention. The fanciful, the poetic, even the rashness of erratic genius, though often contrary to the accepted formulas of art, have this in their favor — they interest.

"Les Romanesques" is a protest against the earth-bound realism of the day, and a plea for a little poetry in life, with Shakespeare for prompter. This little drama, however, has not the atmosphere of contentious "Verona"; — Percinet and Sylvette, though dreamful, are reasonable people; they are not animated by the Italian sun but gently kindled by the silent moon of famous lovers, by their example and their traditional tribulations. In their desire to realize happiness, they wish only to be romantic; they long to be extraordinary actors in the eternal drama of courtship and life, and seek to emulate by fanciful means their immortal prototypes. They feel conscious withal, in their innocent conceit, of a certain right to consideration, of a claim on posterity. Cf. Act II, page 42, line 10:

Oui, nous serons parmi ces Immortels Charmants,

— an interesting assertion in the light of Rostand's phenomenal success and growing fame. The rehabilitation of the lovers is wrought with great verbal power and delicacy of art. The two fathers, only a comical and faint echo of the quarrelsome Montague-Capulets, illustrate the dangers of neighborly indiscretion. The part of Straforel, the ex-actor and universal genius, is perfect. Rostand excels in these indispensable intermediate rôles, and Straforel, Flambeau, and Squarciafico testify to his creative genius; they occupy an enviable position in his dramatic works. His direct appeals to Shakespeare, Molière, Hugo, and others are effective and timely. He successfully reflects characters and events, historical or legendary, and has ever at hand a profusion of means from which he draws profit in remarkable rhetorical flights. As in

many of the short plays of Alfred de Musset, and not a little as in those of Shakespeare (for whom Rostand has a real admiration), the scene of "Les Romanesques" may be anywhere, if only the costumes are pretty; and the play is, first of all, like the dress of its actors — pretty. Like a virtuoso intoxicated with his vibrating instrument, Rostand amorously tunes his moonlit lyre, touches responsive chords, and naïvely spins out delicious variations on the old, old theme.

Like most French plays, "Les Romanesques" is essentially lyric. It is clear in conception and execution, beautiful and wholesome. From the beginning the attention is captivated. "Les Romanesques" has the clearness of "Cyrano de Bergerac" and shows the classical features of that masterpiece.

THE ALEXANDRINE

The poetic measure of "Les Romanesques" is the Alexandrine, the traditional dramatic line of France. It derives its name either from Alexandre de Bernay (dit de Paris), a poet of the twelfth century, or from the "Roman d'Alexandre le Grand," once a popular epic poem begun by Lambert (le Court), which Alexandre de Bernay continued in twelve-syllable lines. The poem of this ambitious chronicler is quaint and naïve, but its line, the Alexandrine, is timid and formless. Its perfection corresponds somewhat to the history of French literature, no other line having been the object of such admiration and cultivation. The laws of the Alexandrine are formulated in the well-known "Art Poétique" of Nicholas Boileau (1636–1711). They concern: (1) meter or measure; (2) cæsura; (3) rhyme; (4) inversion; (5) hiatus; (6) overflow lines; (7) poetic license; (8) poetic words. But, though buried under this pretentious metrology, French verse-making is a simple art. The perfect line consists of a

definite series of sounds determined by the laws of French syllabication. The syllable is all-important and fundamental. But as the syllable standard is fugitive, it is essential, says Larousse, when there is a succession of vowels in a word, to know whether these vowels form two syllables or one, that is, whether they make one or two vocal sounds; some being either at will. In words containing syllables of two or three vowels usage often varies to suit the demand of the verse, and for a like reason certain other words allow of a different spelling. A long catalogue of exceptions arising from license, incident, or archaisms accompanies the poetic mechanism of every language. However, an element of subtlety is added to the French by the presence of words ending in *e*, so-called mute. A syllable containing an *e* mute counts regularly in the line, except before a word which begins with a vowel or silent *h*; then the *e* mute is not pronounced or elided, and thus two prospective syllables are counted and read as one:

Son échelle
Inusable, que dore‿une‿aurore‿immortelle.
Act II, page 51, lines 16–17.

The Alexandrine is composed of twelve syllables when the rhyme is so-called masculine:

Nous égalons, je crois, les plus fameux Amants,
Act II, page 42, line 9.

and thirteen when it is feminine, that is, ending in an *e* mute:

Je viens comme la paix, — et j'agite une palme!
Act II, page 45, line 5.

Since François Malherbe (1555–1628), the obdurate "biffeur" of Ronsard and Desportes, the masculine and feminine rhymes are generally found in alternating pairs in

the French drama. The same author and critic demanded that the cæsura follow the sense, and that in the Alexandrine the pause be after the sixth syllable; he condemned easy and weak rhymes and forbade hiatus between words, — hiatus not existing, however, in cases involving a word ending in *e* mute, and seldom being proscribed in the interior of a word; he guarded against overflow, insisting that the line be complete in itself; he sought good taste in expression and established the French of Paris as the poetic standard, censuring Latin and Greek pedantry and stubbornly resisting all foreign influences and infiltrations.

In the days of classical French literature the Alexandrine (sometimes called the heroic line, because commonly limited to epic poetry and tragedy) was considered most suitable for serious and sober subjects; it filled, in the eyes of the French, the place of the renowned hexameter of the Latins and of the Greeks. In view of such relationships and responsibility, the Alexandrine became majestic and solemn; it assumed a geometrical perfection consisting of interdependent lines complete in thought, divided and subdivided evenly and regularly, with a recurring final sound in alternating couplets. According to Boileau,

> Ayez pour la cadence une oreille sévère:
> Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots
> Suspende l'hémistiche, en marque le repos.
>
> "Art Poétique," I, lines 104–107.

In its classic uniformity the Alexandrine was rigid and monotonous. Much of the verse of Corneille, Racine, and Molière jogs along laboriously. The precise school of Malherbe and Boileau yielded Alexandrines mechanically, — mere prose cut into lengths. The modern French poets have sought to give the famous line more flexibility. André Chénier (1762–1794) allowed the Alexandrine to overflow

its rhyme, thus giving needed amplitude to French poetry. Victor Hugo (1802–1885) wrought for greater technical mastery and permitted the displacement of the cæsura, often suppressing it altogether. Alfred de Musset (1810–1857) playfully, it is said, overlooked a hiatus and thus avoided periphrasis. The same author crossed his dramatic rhymes singly or in pairs to suit his poetic fancy. Leconte de Lisle successfully wrote dramatic poems in only one kind of rhyme — all feminine or all masculine — and all the younger poets of France have sought greater liberty in rhyme. This much-jaded "unique harmonie" of the French verse is now often reduced to mere assonance; to be perfect, French rhyme needs no longer to satisfy the eye as well as the ear. But rhyme is indispensable; blank verse, which even in English is not always discernible from prose, is not considered possible in French, each word losing its nominal accent in the more important phrasing process.

Thus the laws sententiously laid down by Boileau have been gradually modified to suit the ever-changing fancy or taste of the times; and yet, the poetic traditions inherited from the sixteenth and seventeenth centuries have been continued or only slightly modified by modern French writers. It is still the aim of French poets to turn out a smooth line endowed with all the thought, sentiment, æsthetic merit, and mechanical variety possible. Not only is the Alexandrine still the measure of serious and dignified dramatic poetry, it is moreover in its modern form the favorite line of the French in poetic productions of every description. But the tendency of modern French verse, as illustrated by the poetic drama of Rostand, is to make the Alexandrine more lyrical and supple, to fit it to the present mood, and to substitute for pompous rhetoric direct turns of expression and sparkling images. Like those poets who seek naturalness with elevation of thought and language, Rostand does not restrict

himself to all the ancient laws. He freely locates cæsura and uses the indifferently approved overflow line:

Oh! rencontrer cet homme! Oh! je fuirais jusqu'au
Bout du monde. . . .

Act II, page 60, lines 5–6.

His rhymes satisfy the ear though some may offend the eye:

Hum! . . . Tu voulais
Dire tantôt des vers sur nos amours? Dis-les.

Act II, page 54, lines 7–8.

For all that, Rostand does not accept the so-called free line. In spite of his own bantering judgment,

Ils sont mauvais, tu sais. . . . Je n'ai pas . . . la facture,

Act II, page 54, line 10.

his Alexandrines are constructed successfully.

LES ROMANESQUES

À ROSEMONDE

PERSONAGES

PERCINET, SYLVETTE	Lovers
BERGAMIN	Father of Percinet
PASQUINOT	Father of Sylvette
STRAFOREL	Universal Genius
BLAISE	Gardener

Ruffians, Musicians, Negroes, Torch-Bearers,
A Notary, Bourgeois

The scene may be anywhere, provided that the costumes are pretty

LES ROMANESQUES

PREMIER ACTE

La scène est coupée en deux par un vieux mur moussu et tout enguirlandé de folles plantes grimpantes. A droite, un coin du parc de Bergamin ; à gauche, un coin du parc de Pasquinot. De chaque côté, contre le mur, un banc.

SCÈNE PREMIÈRE

SYLVETTE, PERCINET

Quand le rideau se lève, Percinet est assis sur la crête du mur, ayant, sur son genou, un livre, dont il donne lecture à Sylvette attentive, debout sur le banc, de l'autre côté du mur, auquel elle s'accoude.

SYLVETTE

Ah ! Monsieur Percinet, mais comme c'est donc beau !

PERCINET

N'est-ce pas ? . . . Écoutez répondre Roméo : (Il lit.)
" C'est l'alouette, Amour, je te dis que c'est elle !
Vois, le bord des vapeurs légères se dentelle,
Et là-bas, au sommet rose du mont lointain,
Sur le bout de son pied se dresse le matin !
Il faut fuir . . ."

SYLVETTE, vivement, prêtant l'oreille

Chut !

PERCINET, écoute un instant, puis :

Personne ! Ainsi, mademoiselle,
Ne prenez pas ces airs effarouchés d'oiselle
Qui de la branche, au moindre bruit, va s'envoler . . .

Écoutez les Amants immortels se parler :
Elle : " Amour, amour cher, non, ce n'est pas l'aurore,
Mais c'est, pour éclairer ta fuite, un météore ! "
Lui : " Puisqu'elle le veut, eh bien, soit, ce n'est point
L'alouette qui chante et l'aurore qui point :
Ce reflet, c'est le tien, Cynthia, dans la nue !
Vienne la Mort, la Mort sera la bienvenue ! "

SYLVETTE

Oh ! non, je ne veux pas qu'il parle de cela,
Ou bien je vais pleurer . . .

PERCINET

Alors, restons-en là !
Et, jusques à demain refermant notre livre,
Laissons, puisqu'il vous plaît, le doux Roméo vivre.
(Il ferme le livre et regarde tout autour de lui.)
— Quel adorable endroit, fait exprès, semble-t-il,
Pour s'y venir bercer aux beaux vers du grand Will !

SYLVETTE

Oui, ces vers sont très beaux, et le divin murmure
Les accompagne bien, c'est vrai, de la ramure,
Et le décor leur sied, de ces ombrages verts ;
Oui, monsieur Percinet, ils sont très beaux, ces vers !
Mais ce qui fait pour moi leur beauté plus touchante,
C'est que vous les lisez de votre voix qui chante.

PERCINET

La vilaine flatteuse !

SYLVETTE, soupirant

Ah ! pauvres amoureux !
Que leur sort est cruel, qu'on fut méchant pour eux !
(Avec un soupir.)
Ah ! je pense . . .

PERCINET

A quoi donc ?

SYLVETTE, vivement

A rien ! . . .

PERCINET

A quelque chose
Qui vous a fait soudain devenir toute rose !

SYLVETTE, de même

A rien ! . . .

PERCINET, la menaçant du doigt

Oh ! la menteuse . . . aux yeux trop transparents !
Je le vois, à quoi vous pensez ! . . . (Baissant la voix.)
A nos parents !

SYLVETTE

Peut-être, . . .

PERCINET

A votre père, au mien, à cette haine
Qui les divise !

SYLVETTE

Eh ! oui, c'est là ce qui me peine,
Ce qui me fait pleurer en cachette, souvent.
Lorsque le mois dernier je revins du couvent,
Mon père, me montrant le parc de votre père,
Me dit : " Ma chère enfant, tu vois là le repaire
De mon vieil ennemi mortel, de Bergamin.
De ce gueux, de son fils, détourne ton chemin ;
Promets-moi bien, sinon, vois-tu, je te renie,
D'être pour ces gens-là, toujours, une ennemie,
Car, de tous temps, les leurs ont exécré les tiens ! "
J'ai promis. . . . Vous voyez, monsieur, comme je tiens.

PERCINET

Et n'ai-je pas promis à mon père, de même,
De vous haïr toujours, Sylvette ? — et je vous aime !

SYLVETTE

Sainte Vierge !

PERCINET

Et je t'aime, enfant !

SYLVETTE

C'est un péché !

PERCINET

Un gros . . ., que voulez-vous ? Plus on est empêché
D'aimer quelqu'un, et plus il vous en prend l'envie.
Sylvette, embrassez-moi !

SYLVETTE

Mais jamais de la vie !

(Elle saute du banc et s'éloigne.)

PERCINET

Vous m'aimez cependant !

SYLVETTE

Que dit-il ?

PERCINET

Chère enfant,
Je dis ce dont encor votre cœur se défend,
Mais ce dont plus longtemps douter serait un leurre !
Je dis . . . ce que vous-même avez dit tout à l'heure,
Oui, vous-même, Sylvette, en comparant ainsi
Les Amants de Vérone aux deux enfants d'ici.

SYLVETTE

Je n'ai pas comparé ! . . .

PERCINET

Si ! . . . Mon père et ton père
A ceux de Juliette et de Roméo, chère !
C'est pourquoi Juliette et Roméo, c'est nous,

Et c'est pourquoi nous nous aimons comme des fous!
Et je brave à la fois, malgré leur haine aiguë,
Pasquinot-Capulet, Bergamin-Montaiguë!

SYLVETTE, se rapprochant un peu du mur

Alors, nous nous aimons? Mais, monsieur Percinet,
Comment ça s'est-il fait si vite? . . .

PERCINET

L'amour naît,
On ne sait pas comment, pourquoi, quand il doit naître.
Je vous voyais souvent passer de ma fenêtre . . .

SYLVETTE

Moi de même . . . .

PERCINET

Et nos yeux causaient en tapinois.

SYLVETTE

Un jour, là, près du mur, je ramassais des noix, —
Par hasard . . .

PERCINET

Par hasard, là, je lisais Shakspeare;
Et — pour unir deux cœurs, vois comme tout conspire . . .

SYLVETTE

Le vent fit envoler, psst! . . . chez vous, mon ruban!

PERCINET

Pour le rendre aussitôt je grimpai sur le banc . . .

SYLVETTE, grimpant

Je grimpai sur le banc . . .

PERCINET

Et, depuis lors, petite,
Chaque jour je t'attends, et chaque jour plus vite
Bat mon cœur, lorsqu'enfin monte, signal béni!

Là, derrière le mur, ton doux rire de nid,
Qui ne s'achève pas sans que ta tête émerge
Du fouillis frémissant de folle vigne vierge !

SYLVETTE

Puisque nous nous aimons, il faut nous fiancer.

PERCINET

C'est à quoi justement je venais de penser.

SYLVETTE, solennellement

Dernier des Bergamin, c'est à toi que se lie
La dernière des Pasquinot !

PERCINET

Noble folie !

SYLVETTE

On parlera de nous dans les âges futurs !

PERCINET

Oh ! trop tendres enfants de deux pères trop durs !

SYLVETTE

Mais, qui sait, mon ami, peut-être l'heure tinte
Où Dieu veut que, par nous, leur haine soit éteinte ?

PERCINET

J'en doute.

SYLVETTE

Moi, j'ai foi dans les événements,
Et j'entrevois déjà cinq ou six dénouements
Très possibles.

PERCINET

Vraiment, et lesquels ?

SYLVETTE

Mais suppose
— Dans plus d'un vieux roman j'ai lu pareille chose —
Que le Prince Régnant vienne à passer un jour. . . .
Je cours le supplier, lui conte notre amour,
Que nos pères entre eux ont une vieille haine. . . .
— Un roi maria bien don Rodrigue et Chimène —
Le Prince fait venir mon père et Bergamin,
Et les réconcilie . . .

PERCINET

Et me donne ta main !

SYLVETTE

Ou bien cela s'arrange ainsi que dans *Peau d'Ane.*
Tu dépéris, un sot médecin te condamne. . . .

PERCINET

Mon père me demande, affolé : " Que veux-tu ? "

SYLVETTE

Tu dis : " Je veux Sylvette ! "

PERCINET

Et son orgueil têtu
Est contraint de fléchir !

SYLVETTE

Ou bien, autre aventure :
Un vieux duc, ayant vu de moi quelque peinture,
M'aime, envoie un superbe écuyer, en son nom,
M'offrir d'être duchesse. . . .

PERCINET

Alors, tu réponds : " Non ! "

SYLVETTE

Il se fâche : un beau soir, dans quelque sombre allée
Du parc, où pour rêver à toi je suis allée,
On m'enlève ! . . . Je crie !

PERCINET

Et je ne tarde point
A surgir près de toi ; je mets la dague au poing,
Me bats comme un lion, pourfends . . .

SYLVETTE

Trois ou quatre hommes. —
Mon père accourt, te prend dans ses bras, tu te nommes ;
Alors il s'attendrit, me donne à mon sauveur,
Et ton père consent, tout fier de ta valeur !

PERCINET

Et nous vivons longtemps et très heureux ensemble ?

SYLVETTE

Et tout cela n'a rien d'impossible, il me semble.

PERCINET, entendant du bruit

On vient !

SYLVETTE, perdant la tête

Embrassons-nous !

PERCINET, l'embrassant

Et, ce soir même, ici,
A l'heure du Salut, tu viendras, dis ?

SYLVETTE

Non !

PERCINET

Si !

SYLVETTE, disparaissant derrière le mur

Ton père ! (Percinet saute vivement à bas du mur.)

SCÈNE II

SYLVETTE, descendue du mur et par conséquent invisible à Bergamin. PERCINET, BERGAMIN

BERGAMIN

Ah ! je vous prends à rêvasser encore
Seul, en ce coin de parc ?

PERCINET

Mon père, je l'adore,
Ce coin de parc ! . . . J'adore être assis sur ce banc
Que la vigne du mur abrite, en retombant ! . . .
Voyez-vous comme elle est gracieuse, la vigne ?
Remarquez ces festons d'une arabesque insigne . . .
On est si bien ici pour respirer l'air pur !

BERGAMIN

Si bien devant ce mur ?

PERCINET

Je l'adore, ce mur !

BERGAMIN

Je ne vois pas ce que ce mur a d'adorable.

SYLVETTE, à part

Il ne peut pas le voir !

PERCINET

Mais il est admirable,
Ce vieux mur, crêté d'herbe, enguirlandé, couvert
Ici de vigne rouge, ici de lierre vert,
Là de glycine mauve aux longues grappes floches,
Et là de chèvrefeuille, et là d'aristoloches !
Ce vieux mur centenaire et croulant dont les trous
Laissent pendre au soleil d'étranges cheveux roux.

Qui de petites fleurs charmantes se constelle,
Ce mur sur qui la mousse est d'une épaisseur telle
Qu'il fait à l'humble banc scellé dans sa paroi
Un dossier de velours comme au trône d'un roi!

BERGAMIN

Ta! ta! ta! Voudrais-tu, blanc-bec, me faire accroire
Que tu viens ici pour les beaux yeux du mur?

PERCINET

Voire,
Pour les beaux yeux du mur! . . . (Tourné vers le mur.)
Qui sont de bien beaux yeux!
Frais sourires d'azur, doux étonnements bleus,
Fleurs profondes, clairs yeux, vous êtes nos délices,
Et si jamais des pleurs emperlent vos calices,
D'un seul baiser nous les volatiliserons! . . .

BERGAMIN

Mais le mur n'a pas d'yeux!

PERCINET

Il a les liserons.

(Et, gracieux, il en présente un, prestement cueilli, à Bergamin.)

SYLVETTE

Est-il spirituel, doux Jésus!

BERGAMIN

Est-il bête!
Mais je connais ce qui te fait perdre la tête.

(Mouvement d'effroi de Percinet et de Sylvette.)

Tu viens lire en cachette!

(Il prend le livre qui sort de la poche de Percinet, et regarde le dos.)

Et du théâtre! . . .

(Il l'ouvre et le laisse tomber avec horreur.)

En vers! —

Des vers ! . . . Voilà pourquoi, la cervelle à l'envers,
Vous rêvez, vous errez, évitant les approches,
Pourquoi vous me venez parler d'aristoloches,
Et pourquoi vous voyez des yeux bleus à ce mur !
Un mur n'a pas besoin d'être joli, — mais sûr !
Je vais faire enlever toutes ces choses vertes
Qui pourraient nous cacher quelques brèches ouvertes,
Et, pour mieux nous garder d'un voisin insolent,
Remaçonner ce pan, bâtir un beau mur blanc,
Bien blanc, bien net, bien propre ; au lieu . . . d'aristoloches,
Le garnir, dans le plâtre ayant fait des encoches,
De tessons de bouteille, au tranchant acéré,
Qu'on verra s'en aller en bataillon serré . . .

PERCINET

Oh ! grâce !

BERGAMIN

Pas de grâce ! . . . Ainsi je le décrète !
Tout le long, tout le long, tout le long de la crête !

SYLVETTE et PERCINET, consternés

Oh !

BERGAMIN, s'asseyant sur le banc

Ça, causons ! (Il se relève et s'éloigne du mur avec un air soupçonneux.)
Mais, hum ! . . . les murs, s'ils n'ont pas d'yeux,
Ont des oreilles !

(Il fait le mouvement de monter sur le banc. Effroi de Percinet. Au bruit, Sylvette se fait toute petite derrière le mur, mais Bergamin renonce, après une grimace que lui arrache quelque vieille douleur, et fait signe à son fils de monter à sa place, et de regarder.)

Vois si quelque curieux . . .

PERCINET, grimpant lestement sur le banc et se penchant au-dessus du mur, bas à Sylvette, qui aussitôt s'est redressée

A ce soir !

SYLVETTE, lui donnant sa main qu'il baise — tout bas

Je viendrai devant que l'heure sonne.

PERCINET, de même

J'y serai !

SYLVETTE, de même

Je t'adore !

BERGAMIN, à Percinet

Eh bien ?

PERCINET, sautant à terre et à voix haute

Eh bien, — personne !

BERGAMIN, rassuré, se rassied

Alors, causons . . . Mon fils, je veux vous marier.

SYLVETTE

Ah !

BERGAMIN

Qu'est-ce ?

PERCINET

Rien.

BERGAMIN

On vient de faiblement crier.

PERCINET, regardant en l'air

Quelque oiselet blessé . . .

SYLVETTE

Hélas !

PERCINET

Dans la ramure ! . . .

BERGAMIN

Or donc, mon fils, après réflexion très mûre,
J'ai fait pour vous un choix.

PERCINET, remonte en sifflant

Tu ! tu !

BERGAMIN, après un instant de suffocation, le suivant

Je suis têtu,
Et je vous forcerai, monsieur . . .

PERCINET, redescendant

Tu ! tu ! tu ! tu !

BERGAMIN

Voulez-vous bien finir de siffler, mauvais merle !. . .
Une femme encor jeune, et très riche, — une perle !

PERCINET

Et si je n'en veux pas de votre perle !

BERGAMIN

Attends !
Je m'en vais te montrer, polisson ! . . .

PERCINET, rabaissant la canne levée de son père

Le Printemps
A rempli les buissons, mon père, de bruits d'ailes,
Et les sources des bois voient s'abattre auprès d'elles
Des couples de petits oiseaux se caressant . . .

BERGAMIN

Impudique !

PERCINET, même jeu

Tout rit et fête Avril récent ;
Les papillons . . .

BERGAMIN

Pendard !

PERCINET, même jeu

A travers champs essaiment,
Pour aller épouser toutes les fleurs qu'ils aiment ! . . .
L'Amour . . .

BERGAMIN

Bandit !

PERCINET

Met tous les cœurs en floraison,
Et vous me voulez voir marié de raison !

BERGAMIN

Oui certes, garnement !

PERCINET

Eh bien, non, non, mon père !
Je jure . . . sur ce mur — qui m'entend, je l'espère ! —
Que je me marierai si romanesquement,
Que l'on n'aura jamais vu dans aucun roman
Quelque chose de plus follement romanesque !

(Il se sauve en courant.)

BERGAMIN, courant après lui

Oh ! je t'attraperai !

SCÈNE III

SYLVETTE, puis PASQUINOT

SYLVETTE, seule

Vraiment, je conçois presque
La haine de papa pour ce méchant . . .

PASQUINOT, entrant à gauche

Eh bien,
Que fait-on par ici, mademoiselle ?

SYLVETTE

Rien.
On se promène.

PASQUINOT

Ici ! seule ! Mais malheureuse ! . . .
Vous n'avez donc pas peur ?

SYLVETTE

Je ne suis pas peureuse.

PASQUINOT

Seule près de ce mur ! . . . Mais je vous le défend,
D'approcher de ce mur ! Mais, imprudente enfant,
Regarde bien ce parc : tu vois là le repaire
De mon vieil ennemi mortel ! . . .

SYLVETTE

Je sais, mon père.

PASQUINOT

Et tu viens t'exposer à des mots outrageants,
A des . . . Sait-on de quoi sont capables ces gens ?
Si ce gueux, ou son fils, connaissaient que ma fille
Vient seule rêvasser dessous cette charmille . . .
Oh ! rien que d'y penser, je me sens frissonner !
Mais je vais le barder, le caparaçonner,
Ce mur, le hérisser de fer pour qu'on s'éventre,
Qu'on s'empale, en voulant le franchir, et qu'on s'entre,
Rien qu'en s'en approchant, des pointes dans la chair.

SYLVETTE, à part

Il ne le fera pas, ça coûterait trop cher.
Il est un peu serré, papa.

PASQUINOT

Rentre, — un peu vite !

(Elle sort, il la suit des yeux d'un air courroucé.)

SCÈNE IV

BERGAMIN, PASQUINOT

BERGAMIN, parlant à la cantonade

Ce billet à monsieur Straforel, tout de suite.

PASQUINOT, court vivement au mur et y grimpe

Bergamin !

BERGAMIN, même jeu

Pasquinot ! (Ils s'embrassent.)

PASQUINOT

Comment va ?

BERGAMIN

Pas trop mal.

PASQUINOT

Ta goutte ?

BERGAMIN

Mieux. Et ton coryza ?

PASQUINOT

L'animal

Me tient toujours.

BERGAMIN

Eh bien, c'est fait, le mariage !

PASQUINOT

Hein ?

BERGAMIN

J'ai tout entendu, caché dans le feuillage.
Ils s'adorent !

PASQUINOT

Bravo !

BERGAMIN

Brusquons le dénouement !
(Se frottant les mains.)
Ha ! ha ! tous les deux veufs, et pères mêmement,
Moi, d'un fils qu'une mère un peu trop romanesque
Appela Percinet . . .

PASQUINOT

Oui, c'est un nom grotesque.

BERGAMIN

Toi, d'un tendron rêveur, Sylvette, âme d'azur !
Quel était notre but, le seul ?

PASQUINOT

Oter ce mur,

BERGAMIN

Pour vivre ensemble . . .

PASQUINOT

Et fondre en une nos deux terres.

BERGAMIN

Calcul de vieux amis . . .

PASQUINOT

Et de propriétaires !

BERGAMIN

Pour ce, que fallait-il ?

PASQUINOT

Marier nos enfants !

BERGAMIN

Les marier ! Oui, mais serions-nous triomphants,
S'ils avaient soupçonné nos désirs, notre entente ?
Mariage arrangé n'est pas chose tentante
Pour deux jeunes serins poétiques. Aussi,
Profitant de ce qu'ils ont vécu loin d'ici,
Leur avons-nous caché tout projet d'hyménée.
Mais collège et couvent les lâchaient cette année ;
Lors, m'étant avisé que de les empêcher
De se voir, sûrement les ferait se chercher,
Que s'aimer en secret et d'un amour coupable
Leur plairait, — j'inventai cette haine admirable ! . . .
Vous doutiez du succès de ce plan inouï ?
Eh bien, nous n'avons plus qu'à dire nos deux oui.

PASQUINOT

Soit ! mais comment ? . . . Comment, avec assez d'astuce,
Consentir sans leur mettre, à l'oreille, la puce ?
Moi qui t'appelais gueux, idiot . . .

BERGAMIN

Idiot ?
Gueux suffisait ! Ne dis que juste ce qu'il faut.

PASQUINOT

Quel prétexte ? . . .

BERGAMIN

Ah ! voilà ! — Mais ta fille elle-même
Vient de me suggérer l'ultime stratagème !
Tandis qu'elle parlait, mon plan se dessinait :
Ce soir, ils ont ici rendez-vous ; Percinet
Arrive le premier ; au moment où Sylvette
Paraît, des hommes noirs, surgis d'une cachette,
L'enlèvent ! elle crie ! Alors, mon jeune coq
Court sus aux ravisseurs, chamaille à coups d'estoc ;
Ils font semblant de fuir ; tu te montres ; j'arrive ;
Ta fille et son honneur sont saufs ; ta joie est vive ;
Tu bénis, laissant choir de tes yeux un peu d'eau,
L'héroïque sauveur ; je m'attendris : — tableau.

PASQUINOT

Ah ! ça, c'est génial ! . . . Ah ! non ça, par exemple,
C'est génial ! . . .

BERGAMIN, modeste

Eh ! oui . . . proprement. Chut ! contemple
Celui qui vient ! C'est Straforel, le spadassin,
A qui j'ai, tout à l'heure, écrit de mon dessein. . . .
Oui, notre enlèvement, c'est lui qui va le mettre
En scène.

(Straforel, dans un pompeux costume de spadassin, paraît au fond et s'avance majestueusement.)

SCÈNE V

LES MÊMES, STRAFOREL

BERGAMIN, descendant du mur, et saluant

Hum ! Que d'abord je vous fasse connaître
Mon ami Pasquinot . . .

STRAFOREL, s'incline

Monsieur . . .

(En se relevant, il s'étonne de ne pas voir Pasquinot.)

BERGAMIN, le lui montrant à cheval sur la crête

Là, sur le mur.

STRAFOREL, à part

Exercice étonnant pour un homme aussi mûr.

BERGAMIN

Mon plan vous paraît-il, cher maître ? . . .

STRAFOREL

Élémentaire.

BERGAMIN

Oui, vous savez comprendre, agir vite . . .

STRAFOREL

Et me taire.

BERGAMIN

Simulacre de rapt, n'est-ce pas, combat feint ?

STRAFOREL

C'est tout compris.

BERGAMIN

Ayez d'adroits bretteurs, afin
Qu'ils n'aillent pas blesser mon garçonnet. Je l'aime.
C'est mon unique enfant !

STRAFOREL

J'opérerai moi-même.

BERGAMIN

Ah ! très bien ! Dans ce cas, je ne saurais douter . . .

PASQUINOT, bas à Bergamin

Dis donc, demande-lui ce que ça va coûter.

BERGAMIN

Pour un enlèvement, que prenez-vous, cher maître ?

STRAFOREL

Cela dépend, monsieur, de ce qu'on veut y mettre.
On fait l'enlèvement un peu dans tous les prix.
Mais, dans le cas présent, et si j'ai bien compris,
Il ne faut pas compter du tout. A votre place,
J'en prendrais un, monsieur, là, — de première classe !

BERGAMIN, ébloui

Ah ! vous avez plusieurs classes ?

STRAFOREL

Évidemment !
Songez que nous avons, monsieur, l'enlèvement
Avec deux hommes noirs, l'enlèvement vulgaire,
En fiacre, — celui-là ne se demande guère, —
L'enlèvement de nuit, l'enlèvement de jour,
L'enlèvement pompeux, en carrosse de cour,
Avec laquais poudrés et frisés, — les perruques
Se payent en dehors, — avec muets, eunuques,
Nègres, sbires, brigands, mousquetaires, au choix !
L'enlèvement en poste, avec deux chevaux, trois,
Quatre, cinq, — on augmente *ad libitum* le nombre, —
L'enlèvement discret, en berline, — un peu sombre, —
L'enlèvement plaisant, qui se fait dans un sac,
Romantique, en bateau, — mais il faudrait un lac !
Vénitien, en gondole, — il faudrait la lagune ! —

L'enlèvement avec ou sans le clair de lune,
— Les clairs de lune étant recherchés sont plus chers ! —
L'enlèvement sinistre aux lueurs des éclairs,
Avec appels de pied, combat, bruit de ferraille,
Chapeaux à larges bords, manteaux couleur muraille,
L'enlèvement brutal, l'enlèvement poli,
L'enlèvement avec des torches — très joli ! —
L'enlèvement masqué qu'on appelle classique,
L'enlèvement galant qui se fait en musique,
L'enlèvement en chaise à porteurs, le plus gai,
Le plus nouveau, monsieur, et le plus distingué !

BERGAMIN, se grattant la tête, à Pasquinot

Voyons, que penses-tu ?

PASQUINOT

Hon . . . Et toi ?

BERGAMIN

Moi, je pense
Qu'il faut frapper très fort — tant pis si l'on dépense —
L'imagination ! . . . Avoir de tout un peu ! . . .
Faire un enlèvement . . .

STRAFOREL

Panaché ? Ça se peut.

BERGAMIN

Donnons-en pour longtemps à nos jeunes fantasques :
Chaise à porteurs, manteaux, torches, musique, masques !

STRAFOREL, prenant des notes sur un calepin

Nous prendrons, pour grouper ces divers éléments,
Une première classe, — avec des suppléments.

BERGAMIN

Soit !

STRAFOREL

Je vais revenir bientôt... (Montrant Pasquinot.) Mais il importe
Que monsieur, de son parc, entre-bâille la porte...

BERGAMIN

Il entre-bâillera.

STRAFOREL, saluant

Messieurs, mes compliments ! (Avant de sortir.)
Une première classe avec des suppléments !

SCÈNE VI

BERGAMIN, PASQUINOT

PASQUINOT

Avec tous ses grands airs, il s'en va, l'homme honnête,
Sans qu'on ait fait le prix !

BERGAMIN

Laisse, l'affaire est faite !
On abattra le mur. Nous n'aurons qu'un foyer !

PASQUINOT

Et l'hiver, à la ville, ô douceur ! qu'un loyer !

BERGAMIN

Nous ferons dans le parc des choses ravissantes !

PASQUINOT

Nous taillerons les ifs !

BERGAMIN

Nous sablerons les sentes !

PASQUINOT

Nos chiffres, au milieu de chaque massif rond,
Bien calligraphiés, en fleurs, s'enlaceront !

BERGAMIN

Comme cette verdure est un peu trop sévère . . .

PASQUINOT

Nous allons l'égayer par des boules de verre !

BERGAMIN

Nous aurons des poissons dans un bassin tout neuf !

PASQUINOT

Nous aurons un jet d'eau faisant danser un œuf !
Nous aurons un rocher ! — Hein ! coquin, que t'en semble ?

BERGAMIN

Tous nos vœux sont comblés !

PASQUINOT

Nous vieillirons ensemble !

BERGAMIN

Et ta fille est casée !

PASQUINOT

Ainsi que ton gamin !

BERGAMIN

Ah ! mon vieux Pasquinot !

PASQUINOT

Ah ! mon vieux Bergamin !

(Ils tombent dans les bras l'un de l'autre.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, SYLVETTE, PERCINET, entrés brusquement, chacun de son côté

SYLVETTE, voyant son père tenir Bergamin

Ah !

BERGAMIN, apercevant Sylvette, à Pasquinot

Ta fille !

PERCINET, voyant son père tenir Pasquinot

Ah !

PASQUINOT, apercevant Percinet, à Bergamin

Ton fils !

BERGAMIN, bas à Pasquinot

Battons-nous !

(Ils transforment l'embrassade en lutte à bras-le-corps.)

Ah ! canaille !

PASQUINOT

Ah ! gueux !

SYLVETTE, tirant son père par les basques de son habit

Papa ! . . .

PERCINET, même jeu, à Bergamin

Papa ! . . .

BERGAMIN

Laissez-nous donc, marmaille !

PASQUINOT

C'est lui qui m'insulta !

BERGAMIN

C'est lui qui me frappa.

PASQUINOT

Lâche !

SYLVETTE

Papa !

BERGAMIN

Filou !

PERCINET

Papa ! !

PASQUINOT

Brigand !

SYLVETTE

Papa ! ! !

(Ils réussissent à les séparer.)

PERCINET, entraînant son père

Rentre, il est tard !

BERGAMIN, essayant de revenir

Ma rage est à son paroxysme !

(Percinet l'emmène.)

PASQUINOT, même jeu avec Sylvette

J'écume !

SYLVETTE, l'emmenant

L'air fraîchit. Pense à ton rhumatisme !

SCÈNE VIII

Le jour baisse insensiblement. La scène reste vide un instant. Puis, dans le parc de Pasquinot entrent STRAFOREL et ses SPADASSINS, MUSICIENS, etc.

STRAFOREL

D'une étoile déjà le ciel clair s'étoila.
Le jour fuit . . . . (Il place ses hommes.)
Mets-toi là. . . . Mets-toi là. . . . Mets-toi là.

Oui, l'heure du Salut déjà doit être proche :
Blanche, elle apparaîtra quand tintera la cloche ;
Alors, je sifflerai . . . (Il regarde le ciel.)
La lune ? . . . C'est parfait !
Nous n'aurons pas manqué, ce soir, un seul effet !
(Regardant les manteaux extravagants des spadassins.)
Excellents, les manteaux ! . . . Que la colichemarde
Les retrousse un peu plus : appuyez sur la garde !
(On apporte la chaise à porteurs.)
La chaise, ici, dans l'ombre. (Regardant les porteurs qui sont noirs.)
Ah ! les nègres, pas mal !
(A la cantonade.)
Les torches, vous n'entrez, n'est-ce pas, qu'au signal ?
(On voit le fond vaguement coloré de rose par les reflets des torches qui restent derrière les arbres ; entrent des musiciens.)
Les musiciens ? — là ! sur fond de clartés roses . . .
(Il les place au fond.)
De la grâce, du flou ! Variez donc les poses !
Debout, la mandoline ! Asseyez-vous, l'alto !
Comme dans le Concert champêtre de Watteau !
(Sévère, à un spadassin.)
Premier homme masqué, que vois-je ? On se dandine ?
Ça, de l'allure ! — Bien ! — Instruments, en sourdine,
Veuillez vous accorder. . . . Oh ! très bien ! — Sol, mi, si !
(Il se masque.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, PERCINET

PERCINET. (Il entre lentement. A mesure qu'il déclame les vers suivants, la nuit devient plus noire et le ciel s'étoile.)

Mon père s'est calmé. . . . J'ai pu fuir jusqu'ici.
Le jour baisse. . . . L'odeur des sureaux flotte et grise ! . . .
Les fleurs vont s'effaçant dans la pénombre grise . . .

STRAFOREL, bas aux violons

Musique ! (Les musiciens jouent doucement jusqu'à la fin de l'acte.)

PERCINET

Je me sens trembler comme un roseau.
Qu'ai-je donc ? . . . Elle va venir !

STRAFOREL, aux musiciens

Amoroso ! . . .

PERCINET

Mon premier rendez-vous, le soir. . . . Ah ! je défaille ! . . .
La brise fait le bruit d'une robe de faille . . .
On ne voit plus les fleurs . . . j'ai des larmes aux yeux . . .
On ne voit plus les fleurs . . . mais on les sent bien mieux !
Oh ! ce grand arbre, avec une étoile à son faîte ! . . .
Mais qui donc joue ainsi des airs ? — La nuit s'est faite, —

Oui, la douce nuit s'est faite, et voici
Qu'en l'azur foncé du ciel obscurci,
S'allumant partout, par là, par ici,
Et l'une après l'une,
Tandis que l'étang est tout coassant,
Les étoiles vont en nombre croissant
Tout autour, autour du grêle croissant
De la pâle lune !

Éclats de saphir et de diamant,
Étoiles, je fus longtemps votre amant,
Et je vous parlais, le soir, ardemment,
Perdu dans la nue ! . . .
Mais ma poésie a changé de cours
Depuis que, tenant de naïfs discours,
Ses petits cheveux au front coupés courts
Sylvette est venue !

Chers astres du ciel, astres familiers,
Vous êtes bien beaux, là-haut, par milliers
Mais allez, serez bien humiliés
Quand parmi ses voiles,
Elle apparaîtra dans le bleu jardin,
Et voyant ses yeux, vous serez soudain
Pour vos propres feux prises de dédain,
Mes pauvres étoiles ! (Une cloche sonne au loin.)

SCÈNE X

LES MÊMES, SYLVETTE, puis BERGAMIN, PASQUINOT

SYLVETTE, paraît au tintement de la cloche

Le Salut sonne. Il doit m'attendre.

(Coup de sifflet, Straforel surgit devant elle, les torches apparaissent.)

Ah !

(Les spadassins l'enlèvent et la mettent vivement dans la chaise à porteurs.)

Au secours !

PERCINET

Juste ciel !

SYLVETTE

Percinet, on m'enlève !

PERCINET

J'accours !

(Il enjambe le mur, tire l'épée, et ferraille avec plusieurs spadassins.)

Tiens, — tiens, — tiens !

STRAFOREL, aux musiciens

Trémolo !

(Les violons élèvent un trémolo dramatique. Les spadassins se sauvent. Straforel, d'une voix de théâtre :)

Per Baccho ! C'est le diable
Que cet enfant !

(Duel entre Straforel et Percinet. Straforel porte tout à coup la main à sa poitrine.)

Le coup . . . est irrémédiable ! (Il tombe.)

PERCINET, courant à Sylvette

Sylvette !

(Tableau. Elle est dans la chaise à porteurs ouverte, lui à genoux.

SYLVETTE

Mon sauveur !

PASQUINOT, surgissant

Le fils de Bergamin ! . . .
Ton sauveur ! . . . ton sauveur ? . . . Je lui donne ta main !

SYLVETTE et PERCINET

Ciel !

(Bergamin est entré de son côté, suivi de valets avec des flambeaux.)

PASQUINOT, à Bergamin qui paraît sur la crête du mur

Bergamin, ton fils est un héros ! . . . Pardonne !
Et faisons leur bonheur !

BERGAMIN, solennel

Ma haine m'abandonne !

PERCINET

Sylvette, nous rêvons, Sylvette, parlons bas,
Que le bruit de nos voix ne nous réveille pas ! . . .

BERGAMIN

Les haines finiront toujours en hyménées.
La paix est faite. (Montrant le mur.)
Il n'y a plus de Pyrénées !

PERCINET

Qui l'aurait cru qu'ainsi mon père changerait !

SYLVETTE, simplement

Quand je vous le disais que tout s'arrangerait !

(Tandis qu'ils remontent avec Pasquinot, Straforel se soulève et tend un papier à Bergamin.)

BERGAMIN, bas

Hein ! Quoi donc ? ce papier, et votre signature ! Qu'est cela, s'il vous plaît ?

STRAFOREL, saluant

Monsieur, c'est ma facture ! (Il retombe.)

RIDEAU

DEUXIÈME ACTE

Même décor : le mur a disparu. Les bancs qui lui étaient adossés ont été repoussés à droite et à gauche. Menus changements, massifs de fleurs, kiosques de treillages, faux marbres prétentieux, serre. A droite, table de jardin, chaises.

SCÈNE PREMIÈRE

PASQUINOT, BLAISE, puis BERGAMIN

Au lever du rideau, Pasquinot, assis sur le banc de gauche, lit sa gazette.— Blaise, au fond, ratisse.

BLAISE, ratissant

Donc, monsieur Pasquinot, ce soir vient le notaire ? . .
Hé ! voici bien un mois que ce mur est par terre,
Et que vous vivez tous ensemble. Il était temps ;
Nos petits amoureux doivent être contents !

PASQUINOT, levant la tête et regardant autour de lui

Ça fait bien sans ce mur, hein, Blaise ?

BLAISE

C'est superbe !

PASQUINOT

Oui, mon parc a gagné. Cent pour cent.
(Il se penche et tâte une touffe de gazon.)
Mais cette herbe
Est mouillée ! . . . On a donc arrosé ce matin ? . . . (Furieux.)
Il ne faut arroser que le soir, vieux crétin !

BLAISE, placidement

C'est monsieur Bergamin qui m'en a donné l'ordre.

PASQUINOT

Ah ? . . . Ce bon Bergamin ! . . . Il ne veut pas démordre
De son idée ! . . . Il croit qu'arroser sans repos

Vaut mieux qu'arroser peu, mais bien, mais à propos !
Enfin ! . . . (A Blaise.)
Vous sortirez les plantes de la serre.

(Blaise aligne au fond des plantes qu'il va chercher dans la serre, Pasquinot lit, Bergamin paraît au fond.)

BERGAMIN, arrosant les arbustes avec un énorme arrosoir

Ouf ! . . . On leur donne d'eau juste le nécessaire !
Ce qui leur fait du bien, c'est ce superflu-là ! (A un arbre.)
Hein, mon vieux, tu mourrais de soif ? . . . Tiens, en voilà
De l'eau . . . tiens, en voilà ! Moi, j'aime ça, les arbres.

(Posant son arrosoir, et regardant autour de lui avec satisfaction.)

Oui, mon parc a gagné. . . . Très jolis, ces faux marbres,
Très, très. . . . (Apercevant Pasquinot.)
Bonjour. (Pas de réponse.)
Bonjour ! ! (Pas de réponse.)
Bonjour ! ! ! (Pasquinot lève la tête.)
Eh bien, j'attends ?

PASQUINOT

Oh ! mon ami, mais nous nous voyons tout le temps !

BERGAMIN

Ah ? — bien ! . . . (Voyant les plantes que range Blaise.)
Veux-tu rentrer ces plantes !

(Blaise, ahuri, les rentre précipitamment. Pasquinot lève les yeux au ciel, hausse les épaules, et lit. Bergamin va et vient, l'air désœuvré, finit par s'asseoir à côté de Pasquinot. Silence. Puis tout d'un coup, avec mélancolie :)

A cette heure,
Chaque jour je sortais, furtif, de ma demeure. . . .

PASQUINOT, rêveur, baissant sa gazette

Je filais de chez moi, subreptice et léger. . . .
C'était très amusant !

BERGAMIN

Le secret !

PASQUINOT

Le danger !

BERGAMIN

Il fallait dépister Percinet ou Sylvette
Chaque fois qu'on venait tailler une bavette !

PASQUINOT

On risquait, chaque fois qu'on grimpait sur le mur
La casse d'une côte, ou le bris d'un fémur.

BERGAMIN

Nos conversations monoquotidiennes
Ne se pouvaient qu'au prix de ruses indiennes !

PASQUINOT

Il fallait se glisser sous les buissons épais. . . .
C'était très amusant !

BERGAMIN

Quelquefois, je rampais . . .
Et, le soir, aux genoux, ma culotte était verte !

PASQUINOT

L'un de l'autre il fallait, sans fin, jurer la perte . . .

BERGAMIN

Et dire un mal affreux. . . .

PASQUINOT

C'était très amusant ! (Bâillant.)
Bergamin ?

BERGAMIN, de même

Pasquinot ?

PASQUINOT

Ça nous manque, à présent.

BERGAMIN

Non, voyons ! . . . (Après réflexion.)
Si, pourtant. Oh ! c'est très drôle ! — Est-ce que

Ce serait la revanche, ici, du Romanesque ? . . .

(Silence. Il regarde Pasquinot qui lit.)

Son gilet est toujours veuf de quelque bouton !
C'est crispant ! . . . (Il se lève, s'éloigne, — va et vient.)

PASQUINOT, le regardant, par-dessus sa gazette, à part

Il a l'air d'un vaste hanneton
Qui virevolte, avec ses basques pour élytres.

(Il feint de lire quand Bergamin repasse devant lui.)

BERGAMIN, le regardant, à part

Il louche, quand il lit, ainsi que font les pitres
Après leur papillon. (Il remonte en sifflotant.)

PASQUINOT, à part, nerveux

Il siffle ! . . . c'est un tic ! (Haut.)
Ne sifflote donc pas toujours, comme un aspic.

BERGAMIN, souriant

Nous distinguons le brin d'éteule aux yeux des autres,
Et nous ne sentons pas la solive, en les nôtres !
Vous avez bien vos tics. . . .

PASQUINOT

Moi ?

BERGAMIN

Vous vous dandinez,
Vous reniflez sans fin, Roi des Enchifrenés,
Le nez toujours noirci d'un vain sternutatoire,
Vous contez six-vingts fois par jour la même histoire.

PASQUINOT qui, assis, jambes croisées, balance son pied

Mais . . .

BERGAMIN

Vous ne pouvez pas un instant vous asseoir
Sans balancer le pied comme un gros encensoir,

A table, vous roulez votre mie en boulettes. . . .
Maniaque, mon cher, ah ! non, ce que vous l'êtes !

PASQUINOT

Oui, comme maintenant on s'ennuie à moisir,
De m'inventorier vous avez le loisir ;
Vous dénombrez mes tics, vous en dressez la liste.
Mais la vie en commun, cette grande oculiste,
Me désaveugle aussi ! Je vous vois ladre, faux,
Égoïste, et chacun de vos menus défauts
Grossit, — comme la mouche amusante et gentille
Devient un monstre affreux, monsieur, sous la lentille.

BERGAMIN

Ce dont je me doutais, maintenant j'en suis sûr !

PASQUINOT

Quoi ?

BERGAMIN

Le mur te flattait.

PASQUINOT

Tu perds beaucoup sans mur.

BERGAMIN

De te voir tous les jours tu calmas mon envie !

PASQUINOT, éclatant

Depuis un mois, monsieur, ce n'est plus une vie !

BERGAMIN, très digne

C'est bien, monsieur, c'est bien. Ce que nous avons fait,
Ce n'était pas pour nous, n'est-ce pas ?

PASQUINOT

En effet !

BERGAMIN

C'était pour nos enfants ! . . .

PASQUINOT, convaincu

Pour nos enfants, oui, certe ! . . .
Souffrons donc en silence, et supportons la perte
De notre liberté, sans soucis apparents.

BERGAMIN

Car, se sacrifier, c'est le sort des parents !

(Sylvette et Percinet paraissent à gauche, au fond, entre les arbres, et traversent lentement la scène, enlacés, avec des gestes d'exaltés.)

PASQUINOT

Chut ! voici les Amants !

BERGAMIN, les regardant

Voyez-moi cette pose ! . . .
Semblent-ils pas marcher dans une apothéose ?

PASQUINOT

Depuis que l'aventure exauça tous leurs vœux,
Ils sentent des rayons mêlés à leurs cheveux !

BERGAMIN

C'est l'heure où copiant les attitudes lentes
Des Pèlerins d'Amour dans les Fêtes Galantes,
Ils viennent chaque jour, avec componction,
Sur le lieu du combat faire une station !

(Sylvette et Percinet qui ont disparu à droite, y reparaissent, à un plan plus rapproché, et descendent en scène.)

Voici nos pèlerins.

PASQUINOT

S'ils brodent sur leur thème
Coutumier, cela vaut d'être écouté ! . . .

(Bergamin et Pasquinot se retirent derrière un massif.)

SCÈNE II

SYLVETTE, PERCINET ; — BERGAMIN et PASQUINOT, cachés

PERCINET

Je t'aime ! . . .

SYLVETTE

Je vous aime. . . . (Ils s'arrêtent.)
A l'endroit illustre nous voici !

PERCINET

Oui, c'est ici qu'eut lieu la chose. C'est ici
Que tomba lourdement la brute transpercée !

SYLVETTE

Là, je fus Andromède !

PERCINET

Et là, je fus Persée !

SYLVETTE

Combien donc étaient-ils contre toi ?

PERCINET

Dix !

SYLVETTE

Oh ! . . . vingt !
Vingt au moins, sans compter ce grand dernier qui vint,
Et dont tu corrigeas l'humeur récalcitrante.

PERCINET

Oui, vous avez raison, ils étaient au moins trente

SYLVETTE

Ah ! redis-moi comment, dague au poing, flamme aux yeux.
Tu les frappas dans l'ombre, ô mon Victorieux !

PERCINET

Je ne sais si ce fut en sixte, ou bien en quarte. . . .
Mais ils tombaient, pareils aux capucins de carte !

SYLVETTE

Ami, si vos cheveux avaient été moins blonds,
J'aurais cru voir le Cid !

PERCINET

Oui, nous nous ressemblons.

SYLVETTE

Il manque à nos amours d'être mis en poème.

PERCINET

Sylvette, ils le seront !

SYLVETTE

Je vous aime.

PERCINET

Je t'aime !

SYLVETTE

C'est du rêve vécu ! . . . Je m'étais tant juré
D'épouser le héros follement rencontré,
Et pas le bon petit fiancé des familles ! . . .

PERCINET

Ah?

SYLVETTE

Non, non, pas celui qu'on offre aux jeunes filles,
Le doux monsieur que cherche à marier sa sœur,
Ou quelque digne abbé, son digne confesseur.

PERCINET

Tu n'aurais surtout pas épousé, que j'espère,
L'inévitable fils d'un ami de ton père !

SYLVETTE, riant

Ah ! non ! . . . Remarques-tu que mon père et le tien
Sont depuis quelques jours d'une humeur . . .

PERCINET

Oui, de chien.

BERGAMIN, derrière le massif

Hum !

PERCINET

Et je sais pourquoi leur bonne humeur s'altère.

BERGAMIN, derrière le massif

Ah ?

PERCINET

Mais oui ! notre envol vexe leur terre-à-terre.
Je respecte beaucoup mon père, — et ton auteur ;
Mais ce sont bons bourgeois pas très à la hauteur.
Notre éclat les relègue un peu dans les ténèbres.

PASQUINOT, derrière le massif

Hein ?

SYLVETTE, de même

Les voilà passés pères d'amants célèbres !

PERCINET, riant

Mon panache excessif leur devient importun.

SYLVETTE

Ton père a devant toi la gêne obscure d'un . . .
Je ne sais si je peux dire ?

PERCINET

Tu peux, espiègle !

SYLVETTE

D'un canard ayant fait la couvaison d'un aigle !

BERGAMIN, derrière le massif

Ho ! ho !

SYLVETTE, riant plus fort

Pauvres parents, notre amour clandestin,
Comme il se joua d'eux ! . . .

PASQUINOT, derrière le massif

Hé ! hé !

PERCINET

Oui, le Destin
Joint toujours les Amants par d'imprévus méandres,
Et le hasard se fait le Scapin des Léandres !

BERGAMIN, derrière le massif

Ha ! ha !

SYLVETTE

Et donc, ce soir, le contrat, nous allons
Le signer !

PERCINET, remontant

Et je vais mander les violons !

SYLVETTE

Allez vite !

PERCINET

Je cours !

SYLVETTE, le rappelant

Tenez, je suis gentille,
Et je vais vous mener, monsieur, jusqu'à la grille.
(Ils remontent enlacés. Sylvette minaudant.)
Nous égalons, je crois, les plus fameux Amants.

PERCINET

Oui, nous serons parmi ces Immortels Charmants :
Roméo, Juliette, — Aude et Roland . . .

SYLVETTE

Aminte
Et son pâtre !

PERCINET

Pyrame et Thisbé !

SYLVETTE

Mainte et mainte
Encore . . . (Ils sont sortis. On entend leurs voix s'éloigner parmi les arbres.)

LA VOIX DE PERCINET

Francesca, tu sais, de Rimini !
Et Paolo . . .

LA VOIX DE SYLVETTE

Pétrarque et Laure . . .

BERGAMIN, sortant du massif

As-tu fini ?

SCÈNE III

PASQUINOT, BERGAMIN

PASQUINOT, gouailleur

Le succès de ton plan, monsieur l'homme sagace,
Répond à ton espoir, et même il le dépasse !
Résultat qui sans doute était prévu par vous,
Cher maître : nos enfants sont complètement fous !

BERGAMIN

Il est clair que ta fille est assez énervante
Avec son fameux rapt, que sans cesse elle vante !

PASQUINOT

Et ton fils, qui se croit un héros, prend des airs
Qui ne me portent pas moindrement sur les nerfs !

BERGAMIN

Mais le plus irritant, c'est qu'ils nous représentent,
Comme deux bons bourgeois dupés, qu'ils nous plaisantent

Sur notre aveuglement voulu, sur ce que nous
Ne surprîmes jamais un de leurs rendez-vous !
C'est bête, si tu veux, mais enfin, ça m'agace.

PASQUINOT

Avais-tu prévu ça, monsieur l'homme sagace ?
Grâce à toi, ton moutard tient d'insanes propos,
Et se croit le premier des moutardiers papaux.

BERGAMIN

Moutardier dont au nez me monte la moutarde !

PASQUINOT

Je vais tout leur conter, sans plus tarder.

BERGAMIN

Non, tarde !

Il ne faut pas aller leur dire tout de go ;
On parlera sitôt après le conjungo ;
Jusqu'aux derniers accords des nuptiales harpes
Sachons leur opposer un mutisme de carpes.

PASQUINOT

Soit, mais nous voilà pris nous-mêmes dans nos rets,
Grâce à ton fameux plan.

BERGAMIN

Mon cher, tu l'admirais !

PASQUINOT

Ah ! il était joli, ton plan !

BERGAMIN, à part

Il m'exaspère !

SCÈNE IV

LES MÊMES, SYLVETTE

(Elle entre gaiement, une branche fleurie à la main, dont elle fait à la cantonade des signes à Percinet qu'elle vient de quitter, puis elle descend entre les deux pères.)

SYLVETTE

Bonjour, mon cher papa. Bonjour, futur beau-père !

BERGAMIN

Bonjour, future bru !

SYLVETTE l'imitant

Bonjour, future bru !
Oh ! comme vous avez ce matin l'air bourru !

BERGAMIN

C'est Pasquinot qui me . . . qui me . . .

SYLVETTE, lui agitant sa branche sous le nez

Chut ! chut ! du calme !
Je viens comme la paix, — et j'agite une palme !
Vous vous boudez encore un peu ? C'est bien permis :
Pouvez-vous vous aimer comme deux vieux amis ?

PASQUINOT, à part

Ironie ! . . .

BERGAMIN, haut, gouailleur

Oui, c'est vrai ; notre haine fut telle
Qu'on ne peut . . .

SYLVETTE

Songez donc : une haine mortelle !
Oh ! quand je me souviens de ce que vous disiez
De papa, bien souvent, là, parmi vos rosiers,
Sans vous douter que moi j'entendais tout, assise
Derrière le bon mur . . .

BERGAMIN, à part

Elle est d'une bêtise !

SYLVETTE, à Pasquinot

Car je venais ici chaque jour, vous savez,
Retrouver Percinet ! — Dire que vous n'avez
Jamais eu de soupçons !

PASQUINOT, ironique

Oh ! pour ça, que je meure,
Si . . .

SYLVETTE

Nous venions pourtant toujours à la même heure.
(A Bergamin.)
Ha ! ha ! J'entends encor Percinet vous crier,
Le jour même du rapt : " Je veux me marier
De la façon la plus romanesquement folle ! "
Eh ! dame, dites donc, il a tenu parole !

BERGAMIN, vexé

Vraiment ? . . Et vous croyez que si j'avais voulu ? . . .

SYLVETTE

Ta ! ta ! ta ! Je le sais, pour l'avoir cent fois lu :
Les rêves des Amants toujours se réalisent,
Et les pères, toujours, tôt ou tard, s'humanisent,
Contraints par quelque étrange et fol événement
Qui force, à point nommé, leur attendrissement.

PASQUINOT

Qui force, à point nommé ? . . . Non, non, laissez-moi rire !

SYLVETTE

Mais, nous l'avons prouvé ! . . .

BERGAMIN

Si je voulais vous dire . . .

SYLVETTE

Quoi ?

BERGAMIN

Rien !

SYLVETTE, à Bergamin

Alors, pourquoi prenez-vous cet air fin ?

BERGAMIN

Mais, parce que . . . (A part.)
Ho ! . . . c'est agaçant, à la fin !

PASQUINOT

Quand on pourrait d'un mot . . . (Remontant.)
Mais gardons le mystère !

SYLVETTE

Quand on n'a rien à dire, il le faut bien, se taire !

PASQUINOT, éclatant

Rien à dire ! La folle ! Alors, vous croyez ça,
Que tout se passe ainsi que cela se passa ? . . .
Qu'on envahit les parcs malgré les bonnes grilles ? . . .

BERGAMIN

Vous croyez qu'on enlève encor les jeunes filles ?

SYLVETTE

Si je crois ? Que dit-il ?

BERGAMIN, se montant

Moi, je dis qu'en voilà
Assez ! Qu'il était temps que tout se dévoilât ! . . .
Oui, depuis que le monde est monde entre les mondes,
Le succès fut toujours pour les perruques blondes ;
Bartholo, dont la haine en secret s'aviva,
Dut toujours s'incliner devant Almaviva ;

Mais l'heure du triomphe et des justes revanches
Vient enfin de sonner, pour les perruques blanches !

SYLVETTE

Mais . . .

PASQUINOT

Jadis, nous étions, nous autres, les papas,
Cassandre, Orgon, Géronte, Argante, n'est-ce pas ?
Vous en êtes restée à ces vieilles badernes ? . . .
Mais on n'en trouve plus chez les pères modernes !
Les dupés d'autrefois sont dupeurs à leur tour.
L'ordre donné par nous de vous aimer d'amour,
Ni vous ni Percinet n'eussiez voulu l'entendre ?
Ce fut donc bien joué que de vous le défendre !

SYLVETTE

Mais alors, vous saviez peut-être . . .

PASQUINOT

Sûrement !

SYLVETTE

Nos duos ?

BERGAMIN

J'écoutais leur doux susurrement !

SYLVETTE

Les bancs où nous grimpions ? . . .

PASQUINOT

Tout exprès nous les mîmes !

SYLVETTE

Le duel ?

BERGAMIN

Simple jeu !

SYLVETTE

Les spadassins ?

PASQUINOT

Des mimes !

SYLVETTE

Mon rapt ? — Oh ! ça, c'est faux ! . . .

BERGAMIN, fouillant dans sa poche

C'est faux ? Quand justement
J'ai la facture, là, de votre enlèvement !

SYLVETTE, la lui arrachant

Ah ! donnez ! . . . (Elle lit.)
" *Straforel, maison de confiance,*
Un faux rapt, mis en scène, afin que l'on fiance ! . . . "
— Ah ! — "*Huit sombres manteaux à cinq francs le manteau.*
Huit masques . . . "

BERGAMIN, à Pasquinot

Nous avons, je crois, parlé trop tôt !

SYLVETTE, lisant

" *Une chaise à porteurs, soignée, à coussins roses.*
Création nouvelle . . . " (Haut, ironiquement.)
On a bien fait les choses !
(Elle jette la facture en riant sur la table.)

PASQUINOT, surpris

Elle n'est pas fâchée ?

SYLVETTE, avec bonne grâce

Ah ! le tour est charmant !
Mais c'est beaucoup d'esprit bien inutilement ;
Cher monsieur Bergamin, croyez-vous que si j'aime
Mon Percinet, c'est grâce à votre stratagème ?

PASQUINOT

Elle le prend très bien.

BERGAMIN, à Sylvette

Vous le prenez très bien !

PASQUINOT

Mais alors . . . on peut dire à Percinet ? . . .

SYLVETTE, vivement

Oh ! rien ! —
Non, ne lui dites rien ! . . . Les hommes, c'est si bête !

BERGAMIN

Quel bon sens ! voyez-vous cette petite tête ! . . .
Et moi qui la croyais . . . (Tirant sa montre.)
Mais le contrat, pardon, —
Allons nous préparer . . . (Tendant la main à Sylvette.)
Bons amis ?

SYLVETTE

Comment donc !

BERGAMIN, se retournant encore avant de sortir

Vous ne m'en voulez pas du tout ?

SYLVETTE, tout miel

Je vous l'atteste.

(Pasquinot et Bergamin sortent, — avec une rage froide.)

Ce monsieur Bergamin, comme je le déteste ! . . .

SCÈNE V

SYLVETTE, PERCINET

PERCINET, entrant épanoui

Ah ! vous êtes encore ici ? . . . Je comprends ça.
Vous ne pouvez quitter l'endroit où se passa
Toute cette aventure inouïe ! . . .

SYLVETTE, assise sur le banc, à gauche

Inouïe,
En effet !

PERCINET

C'est de là que, presque évanouie,
Vous me vîtes combattre, ainsi qu'un Amadis,
Ces trente spadassins . . .

SYLVETTE

Mais non, ils étaient dix.

PERCINET, se rapprochant

Chère, mais qu'avez-vous ? Mais quoi donc vous attriste ?
Ces yeux où du saphir fond dans de l'améthyste,
Ils semblent obscurcis par quelque ennui, ces yeux ?

SYLVETTE, à part

Son langage est parfois un peu prétentieux.

PERCINET

Ah ! tenez, je comprends tout ce qu'en vous suscite
De regrets attendris, cet adorable site ! . . .
Vous pleurez le vieux mur aux feuillages grimpeurs,
Témoin de nos espoirs, jadis, et de nos peurs ;
Mais il n'est pas détruit, la gloire le couronne. . . .
Est-ce qu'il est détruit, le balcon de Vérone ?

SYLVETTE, impatientée

Ah !

PERCINET

Ne laisse-t-il pas, dans un vent toujours frais,
Ce balcon toujours blanc, trembler sans fin, auprès
D'un grenadier jamais défleuri, son échelle
Inusable, que dore une aurore immortelle ?

SYLVETTE

Oh !

PERCINET, de plus en plus lyrique

L'éternel duo fait l'éternel décor !
C'est pourquoi, démoli, le mur se dresse encor.

Sur lequel a poussé, folle propriétaire,
Notre amour merveilleuse . . .

SYLVETTE, à part

Il ne va pas se taire!

PERCINET, avec un sourire plein de promesses

Mais le vœu fut par vous tout à l'heure exprimé
De voir sur notre histoire un poème rimé . . .
Donc, ce poème . . .

SYLVETTE, inquiète

Eh bien?

PERCINET

Moi-même, je le rime.

SYLVETTE

Tu sais faire des vers?

PERCINET

Pouh! . . . Savais-je l'escrime?
— Écoute mon début, que j'ai fait en marchant.
"*Les Pères Ennemis.*" Poème.

SYLVETTE

Oh! . . .

PERCINET, se campant pour déclamer

Premier chant!

SYLVETTE

Oh! . . .

PERCINET

Qu'as-tu?

SYLVETTE

Le bonheur . . . les nerfs . . . une faiblesse . . .
(Fondant en pleurs.)
Laissez-moi me remettre, un instant.

(Elle lui tourne le dos, assise sur le banc, et se cache le visage dans son mouchoir.)

PERCINET, un moment stupéfait

Je vous laisse.

(Puis, à part, avec un sourire avantageux :)

Un jour comme aujourd'hui, ce trouble est naturel !

(Il passe à droite, aperçoit sur la table le papier de la facture, et tirant vivement un crayon de sa poche, s'assied en disant :)

Notons toujours mes vers.

(Il prend le papier, s'apprête à écrire — mais s'arrête, le crayon levé, et lit :)

"Avoir, moi, Straforel,
Feint de choir, transpercé d'une lame ignorante, —
Habit froissé : dix francs ; amour-propre : quarante."

(Souriant.)

Qu'est cela ?

(Il continue tout bas. Le sourire s'efface. L'œil s'exorbite.)

SYLVETTE, toujours sur le banc, s'essuyant les yeux

S'il savait, qu'il tomberait de haut !
— J'ai failli me trahir. Prenons garde !

PERCINET, se levant

Ho ! — ho ! — ho !

SYLVETTE, se retournant vers lui

Que dites-vous ?

PERCINET, escamotant la facture

Moi ? rien, rien !

SYLVETTE, à part

Son erreur me navre.

PERCINET, à part

C'est pour ça qu'on n'a pas retrouvé le cadavre !

SYLVETTE, à part, se levant

Il a l'air de bouder. Rapprochons-nous de lui.

(Elle tourne un moment, puis, voyant qu'il ne bouge pas, — coquettement :)

Vous ne m'avez rien dit de ma robe aujourd'hui ?

PERCINET, négligemment

Le bleu ne vous va pas. Je vous préfère en rose.

SYLVETTE, à part, saisie

Le bleu ne me va pas. Saurait-il quelque chose ?

(Regardant la table.)

Mais la facture, au fait, j'ai dû la mettre là !

PERCINET, la voyant qui cherche

Qu'avez-vous à tourner, voyons, comme cela ?

SYLVETTE

Rien . . . (A part.)

Un papier, le vent, quelquefois, le dérobe.

(Haut, faisant bouffer sa jupe.)

Rien . . . je tournais pour voir comment me va ma robe ! . .

(A part.)

Je saurai bien s'il l'a trouvée. (Haut.)

Hum ! . . . Tu voulais

Dire tantôt des vers sur nos amours ?

(Mouvement de Percinet. Elle lui prend le bras, et, bien gentiment :)

Dis-les.

PERCINET

Ah ! non !

SYLVETTE

Dis-les, ces vers . . .

PERCINET

Non !

SYLVETTE, ironique

Sur notre aventure !

PERCINET

Ils sont mauvais, tu sais. . . . Je n'ai pas . . .

SYLVETTE

La facture ?

PERCINET

Non, je n'ai pas la fact . . . (Sursautant et la regardant.)
Pardon, mais . . .

SYLVETTE

Mais, pardon . . .

PERCINET

Ah ! mais elle sait donc ? . . .

SYLVETTE, de même

Il sait donc ?

TOUS LES DEUX, ensemble

Tu sais donc ?

(Un temps, puis ils éclatent de rire.)

Ha ! ha ! ha ! . . .

PERCINET

N'est-ce pas que c'est drôle ?

SYLVETTE

Très drôle !

PERCINET

Non, vraiment, on nous fit jouer un rôle . . .

SYLVETTE

Un rôle !

PERCINET

Nos pères étaient donc bons amis ?

SYLVETTE

Bons voisins.

PERCINET

Ma parole, ils devraient être même cousins.

SYLVETTE, faisant la révérence

J'épouse mon cousin !

PERCINET

J'épouse ma cousine !

SYLVETTE

C'est gentil ! . . .

PERCINET

C'est classique !

SYLVETTE

Ah ! certe, on imagine
Des mariages plus . . . Mais, c'est si bon de voir
Que l'on conciliait l'amour — et le devoir !

PERCINET

Et l'intérêt ! Car ces deux parcs, leurs dépendances . . .

SYLVETTE

Excellent mariage, enfin, de convenances.
— Elle est loin, notre pauvre idylle sur le mur.

PERCINET

Il ne faut plus parler d'idylle, c'est bien sûr !

SYLVETTE

Je rentre dans le rang banal des jeunes filles.

PERCINET

Je suis le bon petit fiancé des familles . . .
Et c'est en Roméo, Sylvette, que je plus !

SYLVETTE

Ah ! Roméo, c'est clair que vous ne l'êtes plus !

PERCINET

Est-ce que vous croyez être encor Juliette ?

SYLVETTE

Vous devenez amer.

PERCINET

Dame ! et vous . . . aigrelette.

SYLVETTE

Si vous avez été ridicule, eh ! mon Dieu !
Est-ce ma faute à moi ?

PERCINET

Si je le fus un peu,
Je ne le fus pas seul ! . . .

SYLVETTE

Eh bien, soit ! nous le fûmes ! —
Ah ! mon pauvre Oiseau Bleu, bien déteintes, vos plumes !

PERCINET, ricanant

Ha ! . . . un simili-rapt !

SYLVETTE

De pseudo-coups d'estoc ! . . .

PERCINET

Fi ! la fausse enlevée !

SYLVETTE

Hou ! le sauveur en toc !
— Ah ! notre poésie était une risée !
C'est ainsi qu'en crevant, belle bulle irisée,
Tu n'es plus, disparue à nos yeux étonnés,
Qu'un peu d'eau de savon qui nous pleut sur le nez !

PERCINET

Donc, Amant dont je fus le plus vil des émules,
Amante dont, indigne, elle chaussa les mules,
O pâle et noble couple, ô couple shakspearien,
Nous n'avions avec vous de commun, rien, rien . . .

SYLVETTE

Rien !

PERCINET

Donc, au lieu de jouer le cher et divin drame,
Nous en avons joué la parodie infâme !

SYLVETTE

Donc, c'était un serin que notre rossignol !

PERCINET

Donc, il était, le mur immortel, un Guignol !
Et quand nous y venions, chaque jour, apparaître,
Chaque jour, à mi-corps, nous étions, au lieu d'être
Deux parangons d'amour aux types éternels,
Deux pantins qu'animaient les gros doigts paternels !

SYLVETTE

C'est vrai ! Mais nous serions grotesques davantage,
Si nous nous aimions moins !

PERCINET

Aimons-nous avec rage ! —
Nous sommes obligés de nous aimer, d'abord !

SYLVETTE

Mais, nous nous adorons ! . . .

PERCINET

Le mot n'est pas trop fort !

SYLVETTE

L'amour peut consoler très bien d'un tel désastre !
N'est-ce pas, mon trésor ?

PERCINET

Certainement, mon astre !

SYLVETTE

Bonjour donc, ma chère âme !

PERCINET

Et bonsoir, ma beauté !

SYLVETTE

Je vais rêver à vous, mon cœur, — de mon côté !

PERCINET

Et moi du mien. Bonjour !

SYLVETTE

Bonsoir ! (Elle sort.)

PERCINET

Ah ! par exemple ! . . .
Ah ! l'on me traite ainsi ! . . . Mais quel est, dans cet ample
Manteau, qui laisse voir cet étrange pourpoint,
Ce monsieur moustachu que je ne connais point ? . . .

(Straforel, qui est entré sur ces vers, descend majestueusement en scène.)

SCÈNE VI

PERCINET, STRAFOREL

PERCINET

Qu'est-ce ?

STRAFOREL, souriant

C'est pour toucher une petite somme.

PERCINET

Un fournisseur ?

STRAFOREL

Tout juste ! Allez donc, bon jeune homme,
Dire à votre papa que j'attends.

PERCINET

Votre nom ?

STRAFOREL

Mon nom est Straforel.

PERCINET, bondissant

Lui, maintenant? Ah! non!
Ah! non! ceci devient par trop intolérable!

STRAFOREL, souriant

Tiens, tiens! vous savez donc, jeune homme?

PERCINET, lui jetant la facture qu'il tire chiffonnée de sa poche

Misérable!
C'était toi!

STRAFOREL

Mon Dieu! oui, c'était moi: per Baccho!

PERCINET

Oh! rencontrer cet homme! Oh! je fuirais jusqu'au
Bout du monde. . . .

STRAFOREL, satisfait

Et je suis tellement gras et rose
Que la citation, il me semble, s'impose:
"Les gens que vous tuez se portent . . ."

PERCINET, se ruant sur lui l'épée à la main

Tu vas voir!

STRAFOREL, parant avec son bras, tranquille comme un maître d'armes qui donne la leçon

La main haute! . . . le pied en dehors! N'en savoir
Pas plus long à votre âge, eh! monsieur, c'est un crime!
(D'un tour de main il lui enlève son épée, — et la lui rendant, dans un salut.)
Quoi! vous cessez déjà votre leçon d'escrime?

PERCINET, exaspéré, la reprenant

Ah! je pars! . . . On me traite en enfant: bien! j'aurai
Ma revanche! J'aurai du roman, et du vrai!

Je vais par des amours et des duels sans nombre
Scandaliser, ô Don Juan, jusqu'à ton ombre !
— Et je vais enlever des filles d'opéra !

(Il sort en courant, l'épée brandie.)

STRAFOREL

Très bien ! . . . Mais, maintenant, est-ce qu'on me paiera ?

SCÈNE VII

STRAFOREL, BERGAMIN, PASQUINOT

STRAFOREL, regardant dans la coulisse

Hé ! là-bas ! Arrêtez ! . . . En voici bien d'une autre !

(Entrent Bergamin et Pasquinot, décoiffés, déchirés comme après une lutte.)

PASQUINOT, se rajustant et rendant à Bergamin sa perruque

Voici votre perruque !

BERGAMIN

Ouf ! Et voici la vôtre !

PASQUINOT

Vous comprenez qu'après de pareils procédés ! . . .
Voici votre jabot. . . .

BERGAMIN, d'une voix sifflante

Et vous me concédez
Que revivre avec vous serait un sacrifice
Trop grand pour qu'au bonheur de mon fils, je le fisse !

PASQUINOT, voyant entrer Sylvette

Ma fille ! . . . Cachons-lui d'abord ce qu'il en est ! . . .

SCÈNE VIII

LES MÊMES, SYLVETTE, puis BLAISE, LE NOTAIRE, LES TÉMOINS, VIOLONS et INVITÉS

SYLVETTE, se jetant au cou de son père

Papa, je ne veux plus épouser Percinet ! . . .

(Entrent le notaire pour le contrat, et des bourgeois endimanchés, témoins.)

BERGAMIN

Les témoins ! . . . le notaire ! . . . Au diable !

LES TÉMOINS, ahuris

Hein ?

LE NOTAIRE, avec dignité

Ces paroles ! . . .

STRAFOREL, au milieu du tumulte, ayant ramassé la facture jetée par Percinet

Ma facture ! . . . payez ! . . . quatre-vingt-dix pistoles ! . . .

(Entrent des invités et trois violons jouant un menuet.)

BERGAMIN, hors de lui, les bousculant

Les violons ! . . . Au diable !

(Les violons continuent automatiquement leur menuet.)

STRAFOREL, impatienté, à Bergamin

Eh bien ! . . . Je tends la main ?

BERGAMIN

Parlez à Pasquinot !

PASQUINOT

Parlez à Bergamin !

STRAFOREL, soulignant les mots de la facture

" *Un faux rapt, mis en scène, afin que l'on fiance ! . . .*"

BERGAMIN

Ils sont défiancés ! Donc, cela me dispense
De payer.

STRAFOREL, à Pasquinot

Mais, monsieur . . .

PASQUINOT

Que je vous donne un sol
Maintenant que tout est rompu ? — Vous êtes fol !

BERGAMIN, à qui Blaise vient de venir parler bas

Mon fils ! . . . parti ! . . .

SYLVETTE, saisie

Parti ? . . .

STRAFOREL, qui remontait, s'arrête et la regarde

Tiens ! tiens !

BERGAMIN

Courez ! en chasse !

(Il sort en courant, suivi du notaire et des invités.)

SYLVETTE, très émue

Parti !

STRAFOREL, redescendant en l'observant toujours

S'il se pouvait que je rabibochasse
Ensemble ces mignons . . . eh ! peut-être . . .

SYLVETTE, tout d'un coup furieuse

Parti ?
Ah ! ça c'est un peu fort ! (Elle sort suivie de Pasquinot.)

STRAFOREL, triomphant

Straforel, mon petit,
Pour te faire payer tes nonante pistoles,
Ce mariage, il faut que tu le rafistoles !

(Il sort. Les trois violons restés seuls au milieu de la scène jouent toujours leur menuet.)

RIDEAU

TROISIÈME ACTE

Même décor. On a apporté des matériaux pour la reconstruction du mur, qui est commencée au fond. Sacs de plâtre. Outils de maçons.

SCÈNE PREMIÈRE

BERGAMIN, PASQUINOT, UN MAÇON

Chacun de son côté, ils inspectent les travaux. — Le maçon, accroupi, travaille, le dos tourné au public.

LE MAÇON, chante en travaillant

Tra laï deluriau. . . .

BERGAMIN

Ces ouvriers sont longs !

LE MAÇON

Deluriau, de lurot . . .

PASQUINOT, suivant ses mouvements avec satisfaction

C'est cela ! des moellons !

BERGAMIN, même jeu

Pouf ! un tas de mortier !

PASQUINOT

Paf ! un coup de truelle !

LE MAÇON, faisant des roulades

Deluriau, delurie — ue — ue — ue — ue — ue — uel — le

PASQUINOT, redescendant

Belle voix ! mais travail bien lent ! . . .

BERGAMIN, redescendant aussi, avec un bonheur agressif

Ha ! ha ! voici
Un pan de commencé ! Bon !

PASQUINOT, frappant du pied l'endroit non encore construit

Demain même, ici,
Le mur va de deux pieds sortir de terre ! — O joie !

BERGAMIN, lyrique

O cher mur, que bientôt, debout, je te revoie !

PASQUINOT

Que dites-vous, monsieur ?

BERGAMIN

Je ne vous parle pas.

(Un temps.)

Que faites-vous le soir après votre repas ?

PASQUINOT

Rien . . . Et vous ?

BERGAMIN

Rien non plus.

(Un temps. — Ils se saluent, et se promènent.

PASQUINOT, s'arrêtant

Alors pas de nouvelles
De votre fils ?

BERGAMIN

Mais non. Il court toujours.

PASQUINOT, poli

Les belles
Le désargenteront promptement, — et, bien sûr,
Il reviendra.

BERGAMIN

Merci. (Ils se saluent, et se promènent. Un temps.)

PASQUINOT, s'arrêtant

Maintenant que le mur
Se relève, monsieur, je veux bien vous permettre
De venir quelquefois, — en voisin.

BERGAMIN

Bien. Peut-être
Vous ferai-je l'honneur . . . (Ils se saluent.)

PASQUINOT, brusquement

Eh bien ! mais, dites donc,
Venez faire un piquet ?

BERGAMIN, suffoqué

Ah ! oh ! hé ! . . . mais pardon,
Je ne sais si je peux . . .

PASQUINOT

Puisque je vous invite.

BERGAMIN

Mon Dieu ! . . . J'aimerais mieux un bésigue.

PASQUINOT

Allons vite !

BERGAMIN, sortant derrière lui

Vous me deviez dix sous de la dernière fois.
(Se retournant.)
Travaillez bien, maçon !

LE MAÇON, de toutes ses forces

Tralaï ! . . .

PASQUINOT

Belle voix ! (Ils sortent.)

SCÈNE II

STRAFOREL, puis SYLVETTE

Dès qu'ils sont sortis, le maçon se retourne, ôte son chapeau ; c'est Straforel.

STRAFOREL

Oui, maçon, je le suis, — puisque sous ce grimage,
Je m'introduis céans pour faire un replâtrage !
(S'asseyant sur le mur commencé.)
Le jeune homme est toujours au pourchas du roman ;
Mais on peut deviner, sans être nécroman,
Qu'il reviendra bredouille et n'en menant plus large ;
Donc, tandis que la Vie elle-même se charge,
Lui donnant de réel un salutaire bain,
De décoquebiner un peu ce coquebin,
Et de le renvoyer ici tirant de l'aile, —
Moi, par une action savante et parallèle,
Je travaille à guérir des goûts aventureux
Sylvette. — Straforel, homme aux talents nombreux,
Vous jouâtes souvent les marquis et les princes,
Du temps où vous étiez sifflé dans les provinces !
Ceci va nous servir.
(Il tire de sa souquenille une lettre qu'il met dans l'ouverture moussue d'un tronc d'arbre.)
Ah ! quel remerciement,
Pères, vous me devrez ! (Apercevant Sylvette.)
C'est elle ! — A mon ciment !
(Il se remet à gâcher et disparaît derrière le mur.)

SYLVETTE apparaît, furtive, regarde si on la guette, puis

Non, personne ! . . .
(Elle pose sur le banc de gauche sa mante de mousseline.)
Aujourd'hui, trouverai-je la lettre ?
(Elle va vers un arbre.)
Tous les jours un galant inconnu vient en mettre

Une, là, — dans ce tronc par la foudre entr'ouvert,
Et qui fait une boîte aux lettres peinte en vert ! . . .

(Elle plonge la main dans le creux de l'arbre.)

Oui, voilà mon courrier. (Elle lit.)

"Sylvette, cœur de marbre !
C'est le dernier billet que produira cet arbre.
Pourquoi n'avez-vous pas, tigresse, répondu
Au poulet que pour vous chaque jour j'ai pondu ?"
— Hein ! quel style !

"L'amour qui dans mon âme gronde . . ."

(Elle chiffonne nerveusement la lettre.)

Ah ! monsieur Percinet s'en va courir le monde !
Il a raison ! — Et moi je ferai comme lui !
Croit-on que je m'en vais mourir ici d'ennui !
— Mais qu'il vienne celui qui m'écrivit ces choses !
Que de ces verts buissons pleins de nids et de gloses
Il surgisse soudain ! — et telle que je suis, —
Sans même aller chercher un chapeau, — je le suis !
A tout prix, maintenant, j'en veux, du romanesque !
Qu'il vienne, ce monsieur ! — déjà je l'aime presque ! —
Comme je lui tendrais les deux mains, s'il venait !
Et comme . . .

STRAFOREL, apparaissant, d'une voix éclatante.

Le voilà !

SYLVETTE

Au secours, Percinet !

(Reculant à mesure que Straforel avance.)

L'homme, n'approchez pas !

STRAFOREL, amoureusement

Pourquoi cet air hostile ?
Je suis pourtant celui dont vous aimiez le style,
Tout à l'heure ! . . . le trop favorisé mortel

Dont le billet vous plut, et sur l'amour duquel
Vous comptiez, si j'en crois les propos que vous tîntes,
Pour vous faire enlever et fuir loin des atteintes !

SYLVETTE, ne sachant que devenir

L'homme ! . . .

STRAFOREL

Vous me prenez pour un maçon ? Exquis !
C'est exquis ! — Sachez donc que je suis le marquis
D'Astafiorquercita, fol esprit, cœur malade,
Qui cherche à pimenter l'existence trop fade,
Et voyage, façon de chevalier errant
Auquel est un rêveur, un poète, adhérent !
Et c'est pour pénétrer en vos jardins, Cruelle,
C'est par amour pour vous que j'ai pris la truelle !

(Il jette d'un geste élégant sa truelle, et dépouillant vivement sa souquenille, ôtant son chapeau blanc de plâtre, apparaît dans un étincelant costume almavivesque. Perruque blonde, moustache conquérante.)

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Par un nommé Straforel, j'ai connu
Votre histoire. Un amour insensé m'est venu
Pour la pauvre victime, innocente étourdie,
Contre qui cette ruse infâme fut ourdie ! . . .

SYLVETTE

Marquis ! . . .

STRAFOREL

Ne prenez pas cet air épouvanté. . . .
Du rôle qu'il joua ce gueux s'étant vanté,
Je l'ai tué . . .

SYLVETTE

Tué ! . . .

STRAFOREL

D'une seule estocade.
D'être un justicier, j'eus toujours la toquade !

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Je vous comprends, ô cher cœur incompris !
Vous voulez du roman, n'est-ce pas, à tout prix ?

SYLVETTE

Mais, marquis ! . . .

STRAFOREL

Donc, c'est dit : ce soir, je vous enlève !

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Et pour de bon !

SYLVETTE

Monsieur !

STRAFOREL

Ah ! quel beau rêve !
Vous avez consenti ! Je l'ai bien entendu !
Oui, ce soir nous prendrons notre vol éperdu !
— Si de votre papa la tête se détraque
De douleur, c'est tant pis ! . . .

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Si l'on nous traque
— Car on poursuit le rapt avec sévérité, —
C'est tant mieux !

SYLVETTE

Mais, monsieur ! . . .

STRAFOREL

Tant mieux, en vérité !
Nous pourrons fuir à pied par une nuit d'orage,
Nos fronts nus sous la pluie et le vent faisant rage !

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Et pour gagner un lointain continent
Nous nous embarquerons, madame, incontinent !

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Et loin, bien loin, dans quelque pays vierge,
Où nous vivrons heureux sous la bure et la serge . . .

SYLVETTE

Ah ! mais . . .

STRAFOREL

Car je n'ai rien ! Vous ne voudriez pas
Que j'eusse quelque chose ! . . .

SYLVETTE

Enfin !

STRAFOREL

Nos seuls repas
Seront du pain, — du pain mouillé de douces larmes !

SYLVETTE

Pourtant . . .

STRAFOREL

L'exil pour nous se fleurira de charmes !

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Et le malheur pour nous ne sera qu'heur !
Pas même une chaumière : une tente ! . . . et ton cœur !

SYLVETTE

Une tente ?

STRAFOREL

Eh bien, oui, quatre piquets, deux toiles . .
Ou, si vous préférez, rien du tout, — les étoiles!

SYLVETTE

Oh! mais . . .

STRAFOREL

Quoi! vous voilà prise d'un tremblement?
Vous voudriez aller moins loin, probablement? —
Soit! nous vivrons cachés, ô ma Déité blonde,
Seuls, ayant encouru la vindicte du monde!
— Ivresse! . . .

SYLVETTE

Mais, monsieur, vous vous êtes mépris . . .

STRAFOREL

Les gens s'écarteront de nous avec mépris!

SYLVETTE

Mon Dieu! . . .

STRAFOREL

Les préjugés sont faits pour qu'on les foule,
Et nous serons heureux des mépris de la foule!

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Je n'aurai pas d'autre occupation
Que de vous raconter au long ma passion!

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Bref, nous vivrons en pleine poésie!
— J'aurai de furieux accès de jalousie!

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Et vous savez, lorsque je suis jaloux,
J'ai la férocité des chacals et des loups !

SYLVETTE, tombant anéantie sur le banc

Monsieur . . .

STRAFOREL

Si vous brisiez notre chaîne sacrée,
Immédiatement vous seriez massacrée !

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Vous frissonnez ?

SYLVETTE

Ah ! Dieu, quelle leçon !

STRAFOREL

Est-ce du sang, corbacque ! ou bien si c'est du son
Qui court dans vos vaisseaux artériels ! — Tonnerre !
Vous m'avez un peu l'air d'une pensionnaire,
Pour oser affronter ces destins hasardeux ! . . .
— Ça, voyons, pars-je seul, ou partons-nous tous deux ?

SYLVETTE

Monsieur . . .

STRAFOREL

Oui, je comprends, ma voix vous réconforte.
Eh bien ! nous partirons, puisque vous voilà forte.
Je vous enlèverai, tout à l'heure, à cheval,
En travers de ma selle . . . oh ! vous y serez mal ! —
Mais la chaise à porteurs, esthétique et commode,
Dans l'enlèvement faux est seulement de mode !

SYLVETTE

Mais, monsieur . . .

STRAFOREL, remontant

A tantôt !

SYLVETTE

Mais, monsieur . . .

STRAFOREL

A tantôt !

Le temps d'aller quérir un cheval, un manteau . . .

SYLVETTE, hors d'elle

Monsieur !

STRAFOREL, avec un geste immense

Et nous fuyons de contrée en contrée ! . . .

(Redescendant.)

O la longtemps rêvée et l'enfin rencontrée !
L'âme à qui peut mon âme enfin dire : " Ma sœur ! "
A tantôt pour toujours !

SYLVETTE, d'une voix éteinte

Pour toujours !

STRAFOREL

O douceur !

Vous allez vivre auprès de l'être aimé, de l'être
Pour lequel vous brûliez avant de le connaître,
Et qui, vous ignorant, pour vous se calcinait ! . . .

(Avant de sortir, la voyant comme évanouie sur le banc.)

Et maintenant, tu peux revenir, Percinet ! (Il sort.)

SCÈNE III

SYLVETTE, seule

(Ouvrant les yeux.)

Monsieur . . . Marquis . . . Non, pas en travers de la selle !
Ayez pitié de moi, — non, je ne suis pas celle . . .
Pas du tout ! — Laissez-moi rentrer à la maison ! —
Une pensionnaire : oui, vous aviez raison !
Il n'est plus là ! . . . Marquis ! . . . Seule ? . . . Ah ! Dieu,
l'affreux rêve ! (Un temps. Elle se remet.)
J'aime mieux que ce soit pour rire qu'on m'enlève !
(Elle se lève.)
Eh bien, Sylvette, eh bien, ma petite, — comment !
Vous appeliez tantôt à grands cris le roman,
Et, le roman venu, vous n'êtes pas contente ? . . .
Oh ! la serge, l'exil, les étoiles, la tente ! . . .
Non, c'est trop ! . . . Du roman, j'en voulais bien un peu,
Comme on met du laurier dedans le pot-au-feu ! . . .
Mais c'est trop ! Je ne puis supporter ces secousses.
Je me contenterai d'émotions plus douces . . .
(Le crépuscule violit vaguement le parc. Elle reprend son voile laissé sur le banc, s'en couvre la tête et les épaules, et, rêveuse :)
Qui sait si ? . . .
(Percinet paraît. Il est en haillons, le bras en écharpe, se traîne à peine. Un feutre d'où pend, lamentable, une plume cassée, cache ses traits.)

SCÈNE IV

SYLVETTE, PERCINET

PERCINET, pas encore vu de Sylvette

Je n'ai rien mangé depuis hier,
Je tombe de fatigue, — et je ne suis pas fier.
— La fâcheuse équipée ! . . . Ah ! j'en ai vu de dures !
Ce n'est pas amusant du tout, les aventures !
(Il s'affaisse sur le mur. Son chapeau tombe et découvre sa figure. Sylvette l'aperçoit.)

SYLVETTE

Vous ! (Il se lève, saisi. Elle le regarde.)
Et dans quel état ! . . . Se peut-il ? . . .

PERCINET, piteusement

Il se peut.

SYLVETTE, joignant les mains

Mon Dieu !

PERCINET

J'ai, n'est-ce pas, la silhouette, un peu,
Que le dessinateur donne à l'Enfant Prodigue ! . . .
(Il chancelle.)

SYLVETTE

Mais il ne se tient plus !

PERCINET

Je sens quelque fatigue.

SYLVETTE, apercevant son bras, avec un cri

Blessé !

PERCINET, vivement

Seriez-vous donc pitoyable aux ingrats ?

SYLVETTE, sévère, et s'éloignant

Les pères seuls, monsieur, font tuer le veau gras !
(Percinet fait un mouvement et son bras blessé lui arrache une grimace. — Sylvette, malgré elle, effrayée.)
Pourtant, cette blessure ?

PERCINET

Oh ! que je vous rassure !
Elle n'est nullement grave, cette blessure !

SYLVETTE

Mais, qu'avez-vous donc fait, monsieur le vagabond,
Pendant tout ce long temps ! . . .

PERCINET

Sylvette, rien de bon. (Il tousse.)

SYLVETTE

Vous toussez, maintenant ?

PERCINET

Eh ! mon Dieu ! nous courûmes
Les grands chemins, la nuit . . .

SYLVETTE

Et l'on y prend des rhumes . . .
Quels étranges habits vous avez ! . . .

PERCINET

Des voleurs
Ont pris les miens, Sylvette, — et m'ont donné les leurs.

SYLVETTE, ironique

Et combien avez-vous eu de bonnes fortunes ?

PERCINET

Laissons ces questions, Sylvette, inopportunes.

SYLVETTE

Vous avez dû sans doute escalader beaucoup
De balcons ? . . .

PERCINET, à part

J'ai manqué de me rompre le cou. . . .

SYLVETTE

De plus d'un doux succès vous gardez la mémoire ?

PERCINET, de même

Je suis resté trois jours caché dans une armoire.

SYLVETTE

Et vous avez gagné plus d'un galant pari ?

PERCINET

Oui, oui ! . . . (A part.)
Je me suis fait rosser par un mari.

SYLVETTE

Guitare en main, chanté plus d'un couplet nocturne ?

PERCINET, de même

Qui fit choir sur mon chef plus d'une petite urne !

SYLVETTE

Enfin, comme je vois, tâté d'un vrai duel ?

PERCINET, de même

Qui me valut ce coup de peu s'en faut mortel.

SYLVETTE

Et vous nous revenez ? . . .

PERCINET

Fourbu, minable, étique !

SYLVETTE

Oui, — mais ayant du moins trouvé du poétique ?

PERCINET

Non, — je fus chercher loin ce que j'avais tout près !
Ah ! ne me raillez plus ! . . . je vous adore.

SYLVETTE

Après
La désillusion que nous eûmes ? . . .

PERCINET

Qu'importe !

SYLVETTE

Mais nos pères nous ont trompés d'horrible sorte !

PERCINET

Qu'importe ! Dans mon cœur, maintenant, il fait jour !

SYLVETTE

Mais ils feignaient la haine ! . . .

PERCINET

Avons-nous feint l'amour ?

SYLVETTE

Le mur fut un Guignol, — vous l'avez dit vous-même !

PERCINET

Sylvette, je l'ai dit ! — mais ce fut un blasphème !
Ou du moins . . . quel Guignol, vieux mur, tu nous offrais !
Qui pour portants avait les grands branchages frais,
Pour fond le parc fuyant, l'azur vaste pour frises,
Pour orchestre invisible et vif les quatre brises,
Pour accessoires clairs le rayon et la fleur,
Le soleil pour quinquet, Shakspeare pour souffleur !
Oui, comme à ces pantins dont on gante les vestes,
Nos pères nous faisaient exécuter des gestes :
Mais, dans ce Guignol-là, Sylvette, songez-y,
C'est l'Amour qui faisait parler les pupazzi !

SYLVETTE, soupirant

C'est vrai, mais nous aimions, croyant être coupables !

PERCINET, vivement

Et nous l'étions ! . . . Gardez ces remords agréables.
Comme l'intention compte autant que le fait,
Nous croyant criminels, nous l'étions en effet !

SYLVETTE, ébranlée

Est-ce bien sûr ?

PERCINET

Très sûr, chère petite amie ;
Nous avons simplement commis une infamie.
J'en atteste ta grâce et ton souffle aromal :
De nous aimer, ce fut très mal, très mal . . .

SYLVETTE, s'asseyant près de lui

Très mal ? . . .

(Changeant et s'éloignant encore.)

C'est vrai, mais je regrette un peu, pour notre gloire,
Que le danger couru n'ait été qu'illusoire !

PERCINET

Il fut réel pour nous qui le crûmes réel !

SYLVETTE

Non. Mon enlèvement, comme votre duel,
Était faux ! . . .

PERCINET

Votre peur l'était-elle, madame ?
Et, puisque vous avez passé par l'état d'âme
De quelqu'un d'enlevé, Sylvette, en vérité,
C'est comme tout à fait si vous l'aviez été.

SYLVETTE

Non, le cher souvenir n'est plus ; ces torches folles,
Ces masques, ces manteaux, et ces musiques molles,
Ce combat, tout ce charme enfin, c'est trop cruel
De penser que cela fut fait par Straforel !

PERCINET

Et la Nuit de Printemps, est-ce lui qui l'a faite ?
Est-ce lui qui régla l'inoubliable fête
Que l'amitié d'Avril nous donna ce soir-là ?
Est-ce lui qui, le ciel étoilé, l'étoila ?
Lui, qui d'ombre effaça si bien les rosiers grêles

Que les roses semblaient, comme surnaturelles,
Se tenir en suspens dans l'air mystérieux ?
Dispensa-t-il les frissons gris, les reflets bleus ?
Versa-t-il les langueurs ? Fut-il pour quelque chose
Dans l'apparition de l'Astre d'argent rose ?

SYLVETTE

Non, certe . . .

PERCINET

Et, fit-il donc dans la Nuit de Printemps
Dis-moi, que nous étions deux enfants de vingt ans,
Et que nous nous aimions, car ce fut là le charme,
Tout le charme !

SYLVETTE

Tout le . . . c'est vrai, mais . . .

PERCINET

Une larme ? —
Il est donc pardonné, le méchant qui partit ?

SYLVETTE

Je t'ai toujours aimé, va, mon pauvre petit.

PERCINET

J'ai retrouvé ton front, sa puérile frange,
Et ton jeune parfum qui fait un fin mélange
Avec tous les parfums des cytises voisins. . . .
Ah ! les Anges, ce soir, ne sont pas mes cousins ! —

(Il joue avec le voile de Sylvette.)

Oh ! laisse-moi baiser le liseré frivole
Du voile aérien qui de ton front s'envole !
Comme il me rafraîchit les lèvres, ce tissu,
Ce tendre et clair tissu, pour qui je n'ai pas su
Vous dédaigner, satins et velours équivoques !

SYLVETTE

Quels satins? Quels velours?

PERCINET, vivement

Oh! rien, rien, rien, — des loques!
Oh! jeune fille, enfant, mousseline est ton nom!
Oh! que j'aime ce voile frais! . . .

SYLVETTE

C'est du linon.

PERCINET, s'agenouillant

Je l'aime et suis tremblant que mon baiser le souille,
Car ce voile devant lequel je m'agenouille . . .

Ce léger linon
Qui vous emmitoufle,
Mais à la façon
D'un souffle;

Ce linon léger
Dont la candeur frêle
A le voltiger
D'une aile;

Ce léger linon,
Assez diaphane
Pour qu'un seul rayon
Le fane;

Ce linon, léger
Comme un fil de berge
Que fait voyager
La Vierge;

Ce léger linon,
C'est votre pensée
Que les choses n'ont
Froissée!

Ce linon léger,
C'est, neigeuse flamme
Qu'un rien fait bouger,
Votre âme !

Ce léger linon,
Ce linon que j'aime,
Ce n'est rien sinon
Vous-même !

SYLVETTE, dans ses bras

Vois-tu, la poésie est au cœur des amants :
Elle n'émane pas des seuls événements.

PERCINET

C'est vrai : ceux dont je sors, quoique très authentiques,
Ne furent pas du tout, Sylvette, poétiques.

SYLVETTE

Et ceux, par nos papas machiavels arrangés,
Le furent, Percinet, encor que mensongers.

PERCINET

Car elle peut broder lorsqu'elle aime, notre âme,
De véritables fleurs sur une fausse trame.

SYLVETTE

La poésie, amour, mais nous fûmes des fous,
De la chercher ailleurs lorsqu'elle était en nous.

SCÈNE V

LES MÊMES, STRAFOREL, BERGAMIN, PASQUINOT

(Straforel ramène les deux pères, et leur montre Sylvette et Percinet dans les bras l'un de l'autre.)

STRAFOREL

Refiancés ! . . .

BERGAMIN

Mon fils ! (Il embrasse Percinet.)

STRAFOREL

Me paierez-vous ma note ?

PASQUINOT, à sa fille

Tu l'aimes derechef ?

SYLVETTE

Oui.

PASQUINOT

Tête de linotte !

STRAFOREL, à Bergamin

Palperai-je mon or ?

BERGAMIN

Vous palperez votre or !

SYLVETTE, qui a tressailli

Mais au fait . . . cette voix ! . . . le marquis d'As-ta-fior . . .

STRAFOREL, saluant

Quercita ? C'était moi, chère mademoiselle,
Moi, Straforel ! . . . Daignez me pardonner mon zèle ;
Le moyen que j'ai pris était bon en ceci,
Qu'il vous a fait connaître, — en vous laissant ici, —
Tout ce qu'ont d'ennuyeux ces aventures vraies

Dont les femmes toujours sont tôt désenivrées.
Sans doute, vous pouviez . . .

(Montrant Percinet.)

comme ce citoyen,
Vous-même les courir, mais dame ! le moyen
Pour une jeune fille étant trop énergique,
Je vous en ai fait voir la lanterne magique.

PERCINET

Qu'est-ce ?

SYLVETTE, vivement

Rien, rien, — je t'aime ! . . .

BERGAMIN, montrant le mur commencé

Et demain même, pan !
D'un coup de pioche on va redémolir ce pan . . .

PASQUINOT

Enlever ce ciment, ces pierres et ce sable ! . . .

STRAFOREL

Non, construisez le mur, — il est indispensable !

SYLVETTE, réunissant autour d'elle tous les acteurs

Et maintenant, nous quatre, — et monsieur Straforel, —
Excusons ce que fut la pièce, en un rondel.

(Elle descend vers le public.)

PERCINET

Des costumes clairs, des rimes légères,
L'Amour, dans un parc, jouant du flûteau . . .

BERGAMIN

Un florianesque et fol quintetto,

PASQUINOT

Des brouilles, d'ailleurs toutes passagères,

STRAFOREL

Des coups de soleil, des rayons lunaires,
Un bon spadassin en joyeux manteau,

SYLVETTE

Des costumes clairs, des rimes légères,
L'Amour, dans un parc, jouant du flûteau . . .

PERCINET

Un repos naïf des pièces amères,
Un peu de musique, un peu de Watteau,
Un spectacle honnête et qui finit tôt,
Un vieux mur fleuri, — deux amants, — deux pères . . .

SYLVETTE

Des costumes clairs, des rimes légères !

(Le jour baisse insensiblement; la lune se lève et bleuit mollement les arbres des deux parcs. On entend au lointain s'affaiblir la voix des acteurs. On voit Percinet et Sylvette remonter lentement; puis, à un plan plus reculé, on distingue encore la voix argentine de Sylvette. La scène reste vide, — sans

RIDEAU.)

NOTES

PAGE 3, LINE 3. Lines from Shakespeare's "Romeo and Juliet" happily rendered into French. "Romeo and Juliet," Act III, Scene v.

4 2–7 See note on 3 3.

4 5 **point**: from *poindre*.

4 6 **Cynthia**: the moon. One of the names of Diana (from Mount Cynthus where she was born); the goddess (moon) is classically represented with a crescent upon her forehead.

4 7 **Vienne (la Mort)**: the subjunctive present, third singular, serves as an imperative, though usually accompanied by *que*, here omitted. This construction may be explained by ellipsis of some expression of desire, command, etc. *Que la Mort vienne — let death come;* or, as in English, *come death*, etc.

4 9 **restons-en là!**: *let us stop here!*

4 10 **jusques à**: for *jusqu'à*, by poetic license; to make an extra syllable. See Introduction, The Alexandrine.

4 13 **Will**: William Shakespeare.

4 21 **sort**: *fate*. Juliet, supposedly dead, is lying in the churchyard of Verona, in the Capulet family vault. Romeo, in exile at Mantua, hastens to Verona. Himself deceived, he has just taken his life when Juliet revives and finds herself bereaved. She slays herself over his body. — **qu'on fut méchant pour eux!**: *what ill luck befell them!*

5 3 **la menteuse**: translate mildly, *you deceitful girl, fibber*.

6 1 Note throughout this scene the playful skirmishes of the lovers, as shown now by the timid personal pronoun *you* and now by the bolder French pronoun *thou*. This ingenious though subtle scheme is introduced by Rostand in many of the scenes that follow. In translation, only the tone of voice will indicate this change of pronouns.

6 4 **Mais jamais de la vie!**: *never!* a coquettish and quite unexpected retort.

6 6 **encor**: dissyllabic by poetic license. See Introduction, The Alexandrine.

6 10 **Vérone**: *Verona*, an old city of northern Italy.

6 11 **Si!**: *yes*, affirms a preceding negative.

7 3 **Capulet**: the family name of Juliet. — **Montaigüe**: the family name (Montague) of Romeo. — Two powerful Veronese families of the thirteenth century, famous for the deadly feud which led to the undoing of Romeo and Juliet.

7 5 **Comment ça s'est-il fait . . . ?**: *how did this come about . . . ? Ça*, popular contraction of the indefinite demonstrative pronoun *cela*, *that*; here better translated *this*, or still better by the indefinite pronoun *it*. Note that the English point of view often differs from the French: *this* is commonly said for *that*, or *it* for either, to suit the translation.

7 12 **chez vous**: here, *on your side*.

8 1 **rire de nid**: a delicate poetic figure. Translate, *your laugh, sweet as laughter from a nest;* or more directly perhaps, *your sweet bird-like laugh*.

8 3 **folle vigne vierge**: Virginia creeper, commonly called "woodbine," not native in France, but widely planted for ornament. Translate, *riotous Virginia creeper*.

8 13 **dénouement**: *solution* (of any difficulty or plot). — A scene which anticipates Cyrano de Bergerac's six or seven ways of reaching the moon. "Cyrano de Bergerac," Act III, Scene xi.

9 3 **Prince Régnant**: as in the fairy-tale, the proverbial *Reigning Prince*. Note with what animation and artless grace Sylvette here brings forth her nursery-lore. A genial satire on the juvenile idealism of this enthusiastic girl.

9 6 **don**: *Sir, Mr.* (Lat. *dominus*); used in Spanish with the given name only. — **Rodrigue et Chimène**: Spanish lovers immortalized by the great French dramatist Corneille in "Le Cid," first presented in 1636.

9 9 **Peau d'Ane**: the well-known fairy-tale.

10 11 **On vient!**: *I hear somebody!*

10 12 **Salut**: a prayer sung in the evening, ending with the blessing of the Sacrament; at dusk; — **dis?**: *won't you?* — **Si!**: see note on 6 11.

11 6 **insigne**: *conspicuous, striking;* here perhaps *shapely*.

11 12 **vigne rouge**: *scarlet creeper*.

11 13 **glycine mauve**, etc.: *the mauve snail-flower's long velvet panicles*.

11 14 **aristoloches**: *birthwort*.

11 16 **cheveux roux**: *reddish mane-like tufts of grass*.

12 3 **banc**, etc.: *it makes, for the humble bench fixed in its side, a back like that of velvet in the throne of a king*.

12 5 blanc-bec: a callow bird; here, *beardless youth, young man.* — **accroire**: old-fashioned for *croire;* obsolete, except in some French provinces; used with *faire* only.

12 6 beaux yeux: here the idiom, *sweet sake.*—**Voire**: obsolete for *truly!*

12 8 étonnements, *wonders;* literally, *astonishments.* What a beautiful figure! Percinet obviously chooses to interpret *beaux yeux* literally.

12 11 volatiliserons: *volatilize, dry.*

12 12 liserons: *morning-glories.*

12 13 spirituel: *bright, clever.*

12 14 je connais: here in the sense of *je sais.* The verb *connaître* is much used colloquially instead of *savoir* with a tinge of self-complacency: — I know and *understand.*

12 15 du théâtre! . . . En vers!: *drama! — in verse!* Note the fine raillery of Rostand, who lets Percinet be upbraided for his interest in the poetic drama.

13 9 remaçonner: *to rebuild;* a compound not found in a standard French dictionary, but intelligible.

13 13 Qu'on verra, etc.: *set in serried ranks* (closely and regularly packed). Note circumlocution and omit first half of verse.

13 16 Ça: adverbial, *now*, or *come now;* here *ça* is not the indefinite demonstrative pronoun as in **7 5**, but the popular adverb of place, *there* or *here;* frequently interrupts and usually introduces a turn in the conversation. Translate to suit context.

13 18 A ce soir!: *this evening*, don't forget! A phrase of leave-taking, like *à demain*, meaning properly *good-bye till this evening*, etc. — **devant que**: by poetic license this conjunction (although *devant* primarily refers to place) is used instead of *avant que*, the more usual time-conjunction, to avoid hiatus, or to make an extra syllable in the line.

14 3 vient de: idiomatic for *has just;* the present and the imperfect of *venir de* + an infinitive give a kind of immediate past, the infinitive following *de* being translated as a past participle preceded by *just.*

14 5 Or donc: *now then.*

14 6 Tu! tu!: onomatopoetic (imitating sound) for whistling.

15 5 je n'en veux pas de: redundant construction. It adds an element of strength to the colloquial speech. — **Attends!**: note the sudden turn in Bergamin's form of address to his son, as shown by the change of personal pronouns. The form *vous*, though the prevailing form of address, is more ceremonious and less familiar than the second person singular forms *tu, te, toi*, or the imperative form here used — forms used only in friendly intercourse, or by lovers, or in addressing menials; also occasionally used with a shade of contempt,

and, as here, **in rebuke.** See note on 6 1 for the translation of these pronouns.

15 6 **Je m'en vais:** colloquial for *je vais;* note the redundant construction.

15 10 **Impudique!:** *shameless fellow!* A comical stroke. Observe the literal and material turn of mind of Bergamin, who is shocked and even angry at the graceful but harmless love-poetry of his son. — **Avril récent:** *new-born April.*

15 11 **Pendard!:** *wretch!* This and other like epithets in this scene are not to be too literally translated. Choose terms of opprobrium not too harsh.

16 4 **qui m'entend:** note the significance of this playful reference.

16 6 **Que l'on,** etc.: note that the indefinite personal pronoun *on* is here preceded by the definite article which would naturally accompany the noun *homme* from which *on* is derived. This article (not to be mistaken for the direct-object pronoun, which must follow *on*) is generally introduced for euphony — to prevent hiatus between two vowels which cannot amalgamate; after *et*, of which the *t* is always silent; and, as here, to avoid elision in order to make an extra syllable for the verse.

16 10 **Que fait-on,** etc.: *well, what's our young lady doing around here? Oh, nothing, just walking.* Note that the indefinite personal pronoun *on* has the useful property of being subject of a verb in the third singular, and yet, as here, of replacing a personal pronoun of any person to form evasive answers and to avoid over-directness in questions or statements. Translate to suit context. Note her own use of *on* in her answer.

17 1 **défend:** without the personal ending *s*, to rhyme for the eye: an old law not systematically followed by Rostand. See Introduction, The Alexandrine.

17 7 **connaissaient:** here in the sense of *savaient.*

17 12 **qu'on s'entre,** etc.: *that spikes might enter the flesh of those who should so much as come near.* See note on 16 10.

17 15 **serré:** *close, somewhat miserly.* The key-note to the character of Pasquinot.

13 2 **coryza:** *cold in the head.* — **L'animal,** etc.: *the nuisance lingers.*

18 9 **tendron:** familiarly, *young girl.*

19 3 **ce:** indefinite demonstrative pronoun, object of preposition *pour*, for *this, that*, etc. Translate to suit context; used in colloquial French with a laconic turn, as in *sur ce, après ce*, etc.

19 7 **serins**: popular for *simpletons*. — **Aussi . . . leur avons-nous**: the inversion of subject and verb usually occurs after *aussi* for greater ease of utterance.

19 11 **Lors**: synonymous with *alors*, by poetic license.

19 18 Recast, *leur mettre la puce à l'oreille*: colloquial, *to put a flea in their ear; to reveal the ruse.*

19 19 See note on 15 11. Observe the sudden turn of contempt bred of familiarity.

20 10 **court sus aux**: *rushes upon the* . . . (with intent to catch or strike); *sus* (*dessus*) occurs in obsolescent expressions.

20 15 **Ah! ça**, etc.: Pasquinot is astounded and hesitates to answer coherently.

20 16 **proprement**: popular for *very, quite, somewhat;* an adverb which modifies *génial* in the preceding line. — **Chut!**: onomatopoetic for *hush!*

20 17 **spadassin**: *swordsman;* here perhaps more properly *swashbuckler.*

21 4 **Élémentaire**: *easy!* Note the Dumas-like effect of the laconic answer given in this line and in the next.

21 6 **Simulacre de rapt**: *pretended abduction.* Note the author's humorous and frequent use of words of learned origin in matters of little import.

21 8 **garçonnet**: *pet.* Diminutive of *garçon.*

21 9 **J'opérerai**: better with the grave accent (*è*), though some grammarians retain the *é* in the future and conditional of *-rer* verbs.

22 3 **prenez**: popularly, *charge.*

22 11 **hommes noirs**: here, *men in black, masked men.*

22 16 **en dehors**: *extra.*

22 19 **ad libitum**: *at will*, or *at pleasure.*

22 21 **plaisant**: *humorous.*

23 4 **appels de pied**: *stamping of feet*, signals.

24 2 **entre-bâille**: *leave ajar.*

24 10 **ifs**: *yew-trees.*

25 1 **chiffres**: *monograms;* usually initial letters interwoven. — **massif**: *flower-bed.*

25 3 **sévère**: *monotonous, plain.*

25 4 **boules de verre**: *glass ornaments.*

25 9 **casée**: familiarly, *provided for.*

26 1 **canaille!**: see note on 15 11.

26 2 **marmaille!**: familiarly, *brats!*

27 2 **Rentre**: colloquial for *come home.* — **Ma rage . . paroxysme!** *my wrath is at its height!* See note on 21 6.

28 5 **colichemarde**: a sword; also *colismarde*, a strange corruption of the German *Königsmark*, name of the inventor of this species of rapier, which was in vogue during the reign of Louis XIV. Translate, *let the sword raise the cloaks a little more: bear down on the hilt!* — in a swaggering manner.

28 7 **nègres**: *blacks.*

28 10 **du flou**: *softly;* perhaps ironically *with care.*

28 11 **mandoline**: here, the *man* who plays that instrument. — **l'alto**: *the viola* (or *tenor violin*) *player.*

28 12 **Concert champêtre**: a painting by Watteau. — **Watteau**: Antoine Watteau (1684–1721), a French painter of extraordinary brilliancy and lightness. His *Concert Champêtre* is an animated rural scene.

28 13 **On se**, etc.: see note on **16** 10.

28 14 **Ça, de l'allure!**: *come, no lounging there!* See note on **13** 16. — **en sourdine**: *noiselessly;* here, *in an undertone.*

28 15 **Sol**, etc.: names of notes.

28 17 **sureaux**: *elders* (trees). — **grise**: *intoxicates.*

28 18 **pénombre**: *semi-obscurity.*

29 2 **Amoroso!**: (Ital.) *lovingly*, a musical term; here, *softly.*

29 3 **rendez-vous**: in popular English, "date."

29 4 **faille**: Flemish silk.

29 12 **l'une**: Rostand's favorite and playful change of the well-known phrase, *l'une après l'autre.*

30 3 **allez**: here, an interjection equivalent to *rest assured.* — **serez**: supply *vous.* The omission of the personal pronoun subject is common in Old French; here it is left out by poetic license.

30 11 **Tiens**, etc.: an interjection used to call attention or to accompany any thought or action — here, the blows and sword-strokes distributed right and left. Vary to suit context: *there! here! take this! wait!* etc. — **Trémolo!**: (Ital.) *quiveringly*, a musical term; a vibrating rhythm to accompany a scene of unusual suspense or to cover an unpoetic uproar. Retain term. — **Per Baccho!**: *by Bacchus* (Ital. *per Bacco*)! the pet oath of Straforel. Translate, *by Jove!*

31 8 **Il n'y a plus**, etc.: famous phrase uttered by Louis XIV, King of France, when his grandson, the Duke of Anjou, went to assume the throne of Spain in 1700. — This startling allusion forecasts the disappearance of the lovers' obstructive wall. — Bergamin here is superb. — **Pyrénées**: a range of mountains between France and Spain.

32 2 **facture**: here, *a bill.*

33 5 **Ça fait bien**: *things look well.* Note the frequent use of the neuter and colloquial *ça*, especially by the more illiterate characters of

the play. — **hein**: interjection for *don't they, isn't it, what, hey,* usual in ordinary conversation with any interrogation.

34 3 **Ouf!**: onomatopoetic, to express relief or exhaustion.

34 5 **Tiens**: see note on 30 11.

34 7 **faux marbres**: *statues, imitations.*

34 12 **subreptice**: *by stealth.* See note on 21 6.

35 2 **tailler une bavette**: *to gossip;* literally, to cut out a bib for the baby.

35 5 **monoquotidienne**: *daily.* See note on 21 6.

35 6 **ruses,** etc.: *Indian wiles, cunning.*

35 13 Note the unusual scansion and rhyme of this reckless line. See Introduction, The Alexandrine.

36 1 **revanche**: *outcome, reward,* or *revenge* (the Romantic having been outraged by the old men). Translate, *could this possibly be,* etc.

36 3 **Il a l'air,** etc.: translate, *he looks like a big swirling may-bug, sheathed in his coat-tails.*

36 6 **papillon**: here, the cap-peak of clowns and court fools; *tassel.*

36 7 **sifflote**: *whistle about aimlessly.* — **aspic**: *adder* (serpent).

36 8–9 Applied from the Scriptures. Matt. vii. 3.

36 11 **Enchifrenés**: stuffed up with a cold, *snufflers.*

36 12 **sternutatoire**: any substance provoking sneezing, *snuff.* See note on 21 6.

36 13 **six-vingts**: obsolete among all but old-fashioned French people. Translate, *six score times a day.*

37 2 **Ah! non**: the rapidity of Bergamin's thinking leads him to exclamation and ellipsis in his answer. Translate, *ah! (there is no saying) what a maniac you are!*

37 7 **me désaveugle**: *restores my sight, undeceives me.*

37 12 **Le mur,** etc.: *the wall* (or rather *distance*) *was lending thee enchantment.*

38 5 **moi**: ethical dative; may be omitted in translation.

38 6 **Semblent-ils pas**: supply the negative omitted here by poetic license.

38 8 **Ils sentent**: *they feel glorified.*

38 10 **Pèlerins d'Amour**: the models of Watteau (see note on 28 12). Allusion to the beaux and belles of eighteenth-century society, as they posed beneath the sylvan shades or disported themselves elegantly upon the lawns of the Luxembourg Gardens of Paris. — **Fêtes Galantes**: a series of pastoral scenes by Watteau; the distractions of the polite society of his day.

38 12 **sta-ti-on**: here trisyllabic by poetic license. Other examples of dissyllabic words which may be trisyllabic in poetry: 40 9, *fiancé*; 42 6, *violon*; 44 11, *nuptiales*; etc. See Introduction, The Alexandrine.

39 1, 2 **Je t'aime! . . . Je vous aime . . .**: see notes on 6 1 and 15 5.

39 5 **Andromède**: *Andromeda*, daughter of Cepheus, King of Ethiopia. After some quarrel with the Nereids regarding her beauty, a sea-monster summoned by Neptune was about to devour her when Perseus came and released her from the rock to which she had been bound. — Mark the types of love and heroism semi-humorously adduced by Rostand in this scene to parallel the situation of this imaginative pair. — **Persée**: *Perseus*, son of Jupiter and of Danae. His heroism won him the hand of Andromeda.

39 7 **Vingt au moins**, etc.: an echo of Falstaff. Cf. "The First Part of King Henry IV," Act II, Scene iv.

40 1 **sixte, quarte**: fencing terms, alluding to positions assumed in duel.

40 2 **capucins de carte**: playing-cards creased lengthwise (V-shape) and made to stand upright for the amusement of children. A breath suffices to upset long rows of these *card monks* when set up so as to overlap slightly in their fall. In English *to tumble down like a house of cards* is said by analogy of anything that collapses easily.

40 4 **Cid**: Don Rodrigo Diaz de Bivar, surnamed the Cid (chief), a semi-historical Spanish nobleman and warrior of the eleventh century, whose traditional heroism fills many chronicles. See note on 9 6.

40 9 **petit fiancé**, etc.: the prosaic *little husband of every-day life*.

40 11 **Le doux monsieur**, etc.: *the shy gentleman whom his sister is trying to marry off*.

41 2 **de chien**: *beastly*.

41 4 **notre envol**, etc.: *our soaring vexes their earth-bound flight*. — **Envol**: *flight*, not found in the standard French dictionary, but intelligible and happily coined.

41 9 **panache**: a word which throws an indefinable light over the dying words of Cyrano de Bergerac, and which invests his life with a subtle charm. It is much liked by Rostand, but has no exact equivalent in English. It means by turns *puff*, *fame*, *success*, *importance*, *achievement*, *heroism*, *glory*, *honor*, etc. Translate to suit context. Literally, *a plume* (from the Lat. *penna*, through the Ital. *pennacchio*, a crest) worn smartly as a head-dress, and investing the wearer with an air of vainglory often vexing to the beholder.

42 1 **notre amour clandestin**: *our secret attachment, — passion*.

42 4 Translate, *luck turns crafty for the sake of lovers*. — **Scapin**: a character of Italian comedy; a valet and masterly intriguer in the comedy

of Molière, skilful in serving the cause of lovers and of young libertines. — **Léandre**: another character of Italian comedy, — the smooth lover of light-hearted ladies, courted and hired for his skill in deceiving husbands and fathers.

42 10 A little Horace-like conceit which bids fair of realization for Rostand. See also Act I, 8 8.

42 11 **Aude**: a beautiful lady, sweetheart of Roland, who died, naïvely says the Chronicle, when she heard of his death. — **Roland**: nephew of Charlemagne, knight and famous warrior whose exploits fill the *chansons* of the Middle Ages. Note this innocent, mildly Cervantesque satire on the literary inspiration of Percinet and Sylvette. — **Aminte**: *Aminta*, a charming lady in Torquato Tasso's pastoral drama of the same name (a highly idealized and poetic embodiment of its author and his times).

43 1 **Pyrame**: *Pyramus*, a young Babylonian, the hapless lover of Thisbe in the pathetic tale. — **Thisbé**: sweetheart of Pyramus.

43 2 **Francesca de Rimini**: daughter of Guido da Polenta, who lived at Ravenna in the thirteenth century. Her tragic end led Dante to make her the central figure of one of his most affecting cantos. Cf. "Inferno," Canto V, ll. 70–142, Scartazzini Edition.

43 3 **Paolo**: handsome younger brother of Francesca's husband, Giovanni Malatesta, a man rather ill made, ugly, and jealous. Paolo and Francesca, the poem says, were reading in a book the story of Lancelot and the wonderful workings of love when Giovanni came up and killed them both. — **Pétrarque**: *Petrarch* (1304–1374), Italian poet, renowned for his faultless sonnets and his platonic love for Laura. — **Laure**: *Laura* de Noves (1308–1348), a Provençal woman, born at Noves, near Avignon; loved and sung by Petrarch.

43 4 **monsieur**, etc.: *Sir Wiseman.*

43 11 **portent . . . sur les nerfs**: *grate on my nerves, irritate.*

44 5 **moutard**: popular for *brat.*

44 6 **moutardier**: a proverbially overbearing but imaginary papal official. *Se croire le premier moutardier du pape*, a common phrase meaning *to put on airs.* Cf. Daudet's popular story, "La Mule du Pape."

44 9 **tout de go**: = *tout d'un trait. Go* (*gob*) from *gober*, to swallow all at once; unceremoniously.

44 10 **conjungo**: jestingly for *marriage.* See note on 21 6.

45 3 **bourru**: *crusty.*

46 7–8 Cf. 16 4–7.

47 11 A notable line characteristic of Rostand in his playful moods. Cf. also "Un Soir à Hernani," line 56.

47 13 **Bartholo**: type of the jealous guardian in Beaumarchais's play, "The Barber of Seville." Figaro, a crafty valet and intriguer, takes from him Rosine, his pupil.

47 14 **Almaviva**: in "The Barber of Seville." Type of nobleman corrupted and corrupting, recalling the cultured manners and abuses of the old nobility. Dupe of Figaro, his valet.

48 2 **vient . . . de**: see note on 14 3.

48 4 **Cassandre**: in Italian comedy and in Molière. Type of foolish old men and credulous fathers. — **Orgon**: in Molière's "Tartufe." Dupe of impostors of all sorts, willing to sacrifice all for a silly infatuation. — **Géronte**: ridiculous and stubborn father, in Molière. — **Argante**: easy old man, dupe of Scapin, in Molière's "Fourberies de Scapin."

48 5 **badernes**: from the Low Breton *badern, old rope-material.* Scornful for *useless old men, old fogies.*

49 4 **maison**, etc.: *Confidential-Business House.*

49 8 **chaise à porteurs**, etc.: *sedan-chair.*

50 6 **Vous ne m'en voulez pas**: idiomatic phrase for *you bear me no grudge; you are not angry with me. En vouloir à* literally means *to wish of something to somebody*, the idea of evil, ill, harm, being understood in the pronoun *en*, which always precedes *vouloir* in the idiom. The preposition *à* disappears, as here, when the indirect object (usually of the person) is a personal pronoun which may stand before the verb.

50 8 **Ah! vous êtes**, etc.: see note on 6 1.

50 10 **inouïe**: *matchless.*

51 2 **Amadis**: Amadis of Gaul, knight seeking adventures in Spain; hero of a romance of chivalry, in love with Oriana, daughter of Lisuarte, king of England. Type of a constant lover.

51 8 **Ah! tenez**: *oh! of course.* See note on 30 11.

51 13 The balcony of Juliet, at Verona, overlooking the poetic garden-scene of her memorable courtship. — A felicitous allusion and tribute to its memory.

51 16 **grenadier**: here, *a pomegranate tree.*

51 17 **Inusable**: from *user, to wear out.* Here, *indestructible, imperishable*, presumably because it is now a memory.

52 2 **Notre amour merveilleuse**, etc.: note that *amour* here is feminine — an archaic and highly poetic use of the word. When masculine (see 42 1 and 69 1), the meaning of *amour* is generalized; when feminine, it is specialized, — a rather subtle distinction, now seldom made even in poetry. Translate here, *our exceptional love, a marvelous and all-invading (absorbing) passion, has grown about this wall . . .*

52 6 **Savais-je l'escrime,** etc.: *I, know the trick of verse-making? Just listen,* etc. Note that *escrime* also means *to fence.*

52 10 **me remettre**: *recover.*

53 4 **ignorante**: here, *skill-less, inexperienced, indiscreet, tactless,* etc.

53 5 **amour-propre**: *personal pride, dignity.*

54 10 A harmless pun on the double meaning of *facture*: commonly *a bill,* here the *knack of making* verses. Translate, *I can't fill the bill.*

56 1 **certe**: for *certes,* by poetic license, which renders the word monosyllabic before a vowel. See Introduction, The Alexandrine.

56 9 See note on 40 9.

56 10 **plus**: from *plaire.*

57 1 **mon Dieu!**: translate mildly, as, *dear me!*

57 4 **Oiseau Bleu**: an ideal, a fancy, a dream.

57 5 **simili-rapt**: *pretended kidnapping.* — **pseudo-coups**: note the author's volatile wit as expressed in playfully learned words.

57 6 **enlevée**: *abduction.* — **Hou!**: *pooh!* interjection expressing disgust. — **en toc**: *would-be, tinsel hero;* a phrase probably of Provençal origin, and onomatopoetic.

57 12 **mules**: *slippers.*

58 4 **Guignol**: a stage for marionettes.

58 7 **Deux parangons,** etc.: *two eternal models of love.*

59 6 **moustachu**: *be-mustached.*

60 2 **par trop**: from Latin intensive *per.* Translate, *altogether too unbearable.*

60 3 **Tiens,** etc.: here expressing surprise; *well!* etc.

60 4 **C'était toi!** The use of *toi* here is contemptuous. See note on 15 5. — **Mon Dieu!**: *alas!* — **per Baccho!**: see note on 30 11.

60 7 Cf. Corneille, "Le Menteur," Act IV, 4th line from end of Scene ii.

60 9 **pied en dehors!**: *foot forward!* See note on 40 1.

61 2 **Don Juan**: type of skeptical libertinism, made famous in Mozart's opera, with libretto by Da Ponte, first produced at Prague in 1787.

61 5 **En voici,** etc.: *here's* (*trouble*) *of quite another sort.*

61 11 **ce qu'il en est**: *the state of things;* literally, *what there is of it. Il est* is used in poetry for *il y a* to avoid hiatus. Compare this *en* with that of note on 50 6, and on 61 5 above.

62 2 **Au diable!**: *away with them!* Such expressions are common in French, and are to be translated mildly, though firmly.

62 6 **Un faux,** etc.: *simulated abduction to bring about engagement of marriage.*

62 7 **Ils sont,** etc.: *the engagement is broken!* — **défiancés**: not in the standard French dictionary, but intelligible.

63 1 **sol**: old form of *sou, a cent*, to rhyme with *fol*, also an old form of *fou;* these and many other devices of the dramatist give an archaic flavor to the play. A mild satire on the French of the two old-fashioned fathers.

63 4 **rabibochasse**: popular for *patch up;* here, *bring together again.* Note Rostand's frequent use of long-drawn, semi-comical words of popular formation. See note on 21 6; also note on 57 5.

63 6 **c'est un peu fort!**: *'t is too much! This is going too far!*

63 7 **nonante**: obsolete for *ninety.*

64 1 **Tra laï**, etc.: onomatopoetic for cadenzas, trills. Rostand has here rightly observed and playfully noted the deliberate habits of foreign workmen and their wont to sing while at work.

64 2 **moellons**: *rubble*, small irregular stones.

65 2 **Un pan de**: omit *de* in translation.

65 8 **Mais non**: *certainly not. Mais* is used with *oui* and *non* for emphasis.

65 9 **désargenteront**: from *désargenter*, to unsilver, to tarnish; here, *to relieve of money.* See note on 63 4.

66 5 **piquet**: a game at cards.

66 7 **bésigue**: bézique, a game at cards.

66 9 **Tralaï**: see note on 64 1.

67 1 **grimage**: *smirch, make-up.* Not in a standard French dictionary, but intelligible, and successfully coined.

67 3 **au pourchas du roman**: *in quest of romance. Pourchas*, obsolescent for *chase.*

67 4 **nécroman**: here spelled without the final *t* to rhyme for the eye. See note on 17 1.

67 5 **reviendra bredouille**, etc.: *will return as he started*, without game, embarrassed. — **n'en menant plus large**: *broken down.*

67 8 **décoquebiner**: *help out of the shell.* See note on 63 4. — **coquebin**: *chick.* See note on 47 11. Also "Cyrano de Bergerac," Act III, Scene vi, l. 88.

67 9 **tirant de l'aile**: *broken-winged; dragging a* (*shattered*) *wing.*

68 2 **en vert**: usual color of mail-boxes in Europe. A happy reference to the tree in foliage.

68 6 **poulet**: here, *love-letter*, so named because folded in a triangle, thus imitating the *wing* of a fowl.

68 12 **gloses**: properly, the explanation accompanying an obsolete or obscure word; here, *chatter, songs, verses.*

68 14 **suis**: from *suivre.*

68 18 Here begins an impetuous scene, with a realistic vigor which seizes upon the imagination powerfully. Its *raison d'être* is set forth by Straforel on p. 84, beginning with l. 6.

68 19 **L'homme**: the article of address is used with nouns, in fear and scorn or to hail unknown persons. *You man! fellow!* See note on 5 3.

69 6 **D'Astafiorquercita (Marquis)**: the picturesque Italian name assumed by Straforel.

69 7 **pimenter**: *to spice, to season.*

69 9 Recast line, *auquel est adhérent un*, etc., *in whom dwells a dreamer*, etc. A good example of the variously approved transposition of words in a sentence for the sake of meter or of rhyme. This process is called *inversion* in French versification. See Introduction, The Alexandrine.

69 11 (*stage direction*) **almavivesque**: see note on 47 14.

69 13 **Un amour insensé**: *a boundless yearning, a blind passion.*

69 17 **ce gueux**: Straforel, in the rôle of kidnapper.

69 19 **toquade**: *mania, oddity.*

70 4 **pour de bon**: omit *de*; *for good, seriously.*

70 7 **se détraque**: *breaks down.*

71 3 **vierge**: *untrodden.*

71 9 **heur**: obsolete for *luck, happiness.* Found usually in composition as *malheur* and *bonheur.*

72 6 **vindicte**: *persecution, vengeance.*

72 9 **Mon Dieu!**: *ah me!*

73 6 **corbacque!**: (Ital. *corpo di Bacco!*) *body of Bacchus!* a variation of Straforel's pet oath. Translate, *good heavens!* See note on 30 11.

73 8 **Vous m'avez**, etc.: see note on 38 5.

73 10 **Ça, voyons**: *come, now!* See note on 13 16.

74 1 **A tantôt!**: *presently*; a phrase of leave-taking analogous to *au revoir.* See note on 13 18.

74 6–10 Note the subtle import of these lines.

74 7 **l'être**: noun, *the being.*

75 6 **pour rire**: *for fun.*

75 14 (*stage direction*) **violit**: a verb coined from the adjective *violet*; note that verbs coined from adjectives become verbs of the second conjugation.

76 1 **Se peut-il? . . .**: *can it be?* This use of *pouvoir*, impersonal and reflexive, is best translated with the added meaning of *to be.* Omit the reflexive pronoun in translation.

76 3 **l'Enfant Prodigue**: *the Prodigal Son;* see Luke xv. 11–32. Principal personage in one of the most touching parables of the Gospel: type of the libertine who returns home disillusioned and broken down.

77 2 **la nuit . . .**: *at night.* — **Et l'on**, etc.: see note on 16 6.

78 5 **de peu s'en faut**: *well nigh, almost.*

78 8 An echo of Goethe's "Erinnerung", *Willst du immer weiter*, etc.

79 1 This line opens the way for the expression of a noble inspiration of the poet. The rehabilitation of Sylvette and Percinet is wrought with great delicacy; the verses beginning with *Sylvette, je l'ai dit!* 79 4, and *Et la Nuit de Printemps*, 80 17, are especially beautiful; the verses opening with the words *Oh! jeune fille, enfant*, 82 2, constitute an exquisite trifle, to be translated with great care. — **il fait jour!**: *it is light as day.* Note that the verb *faire* is used in French to express the various conditions of the weather. Translate with *to be.*

79 3 See note on 58 4.

79 6 **portants**: *framework.*

79 11 **comme à ces pantins**, etc.: This figure carried out would suggest, *we were manipulated, by our fathers, like those puppets under whose vest the hand is inserted to manipulate them.* Note the unusua and double meaning of *ganter, to slip on the hand* and *to handle.*

79 14 **pupazzi**: (Ital.) *puppets.*

80 3 **aromal**: *balmy, sweet.*

81 5 **l'Astre**, etc.: the moon. Observe this unusual but delicate bit of description.

81 11 **Je t'ai . . .** etc.: note that the rehabilitation of the lovers brings them back to the familiar style of address. See note on 6 1. — **va**: *believe me.* See note on 30 3.

81 12 **puérile**: *youthful, girlish* (locks).

81 14 **cytises**: *clover.*

81 16 **liseré frivole**: *playful edge, border.* Also written *liséré.*

82 3 **linon**: *lawn.*

82 4 **que**: *lest.*

82 7 **emmitoufle**: here, *linger about;* familiarly, *to wrap snugly.*

82 12 **voltiger**: *flutter.*

82 19 **fil de berge**: also called *fil de la Vierge*, or *fil de Notre-Dame; gossamer-threads*, presumably spun by spiders and left floating in the breezes, but said to be the handiwork of the Virgin Mary.

83 2 **neigeuse flamme**, etc.: *snowy flame, which a mere nothing stirs.*

83 13 **papas machiavels**: *scheming papas*, like the great Italian diplomat Machiavelli.

83 14 **encor que**: for *quoique.*

83 17 **mais**: has here the force of our hesitative *why*.

84 1 **Refiancés**: a compound not in the standard French dictionary, though intelligible.

84 2 **derechef**: *again, as at first.*

84 3 **Palperai-je**: familiar for *to get.*

84 5 **Quercita**: remainder of name interrupted in preceding line.

85 1 **désenivrées**: *cured.*

85 6 **pan!**: onomatopoetic for *whack!* here the noise of the pickax.

85 7 **redémolir**: see note on 84 1. Observe Rostand's power over words — passing with ease from the commonest to the most exalted vocabulary of the French language.

85 9 For practical purposes the play may satisfactorily end here. The remaining apologetic rondel may be taken as an epilogue.

85 11 **Excusons**, etc.: the old-time phrase, *let's crave indulgence*, etc.

85 13 **L'Amour**: here, *Cupid*, called by the name of the passion of which he is the mythological embodiment.

85 14 **florianesque**: like the little, light comedies of the French poet and fabulist Florian (1755–1794).

85 15 **brouilles**: *quarrels.*

86 6 **Watteau**: see note on 28 12.

86 9 (*stage direction*) This is, in substance, the stage direction given in the *Acting Version* of "Les Romanesques." It is added here to point out the unusual way in which the play ends, and to show the rare felicity with which the dramatist achieved this delicate fancy of the poet.

VOCABULARY

The sign ∾ indicates a repetition of the key word

a *pres. of* **avoir**
à to, at; with, of, by
abandonner abandon, leave
abattre tear down; **s'∾** fall
abbé *m.* priest
abord *m.* first coming; **d'∾** first, to begin with
abriter shelter, hide
accès *m.* fit
accessoire *m.* accessory
accompagner accompany
accord *m.* chord
accorder grant; **s'∾** tune (of musical instrument)
accouder: s'∾ lean on one's elbow
accourir hurry, fly, hasten to
accroire believe
accroupi crouching, on one's knee
acéré sharp; **au tranchant ∾** sharp-edged
achever end; **s'∾** come to an end
acte *m.* act, action
acteur *m.* actor
action *f.* action, act
adhérent *m.* member (of an association)
ad libitum *Latin* at will
admirable wonderful, admirable
admirer admire
adorable adorable
adorer adore, love, worship
adosser put back to back; **les bancs qui y étaient adossés** the benches that were against it
adroit clever, skillful
aérien -ne aërial
affaire *f.* affair, business
affaisser: s'∾ sink, drop
affolé crazed
affreux -se frightful
affronter face
afin que in order that; **∾ de** in order to
agaçant provoking
agacer annoy, pester
âge *m.* age, year
agenouiller: s'∾ kneel down
agir act; **s'∾** be the matter
agiter shake
agréable agreeable
agressif -ve aggressive; **avec un bonheur ∾** with exuberant happiness
ah ah, oh
ahuri scared, amazed
aigle *m.* eagle
aigrelette sourish
aigu -ë acute, sharp
aile *f.* wing; **bruit d'∾s** rustling of wings

aille, aillent, *subj. pres. of* **aller**; **qu'ils n'aillent pas blesser** let them not make the mistake of wounding
ailleurs elsewhere; **d'∾** besides
aimer love, like, court, fall in love with; **∾ mieux** like better, prefer
ainsi thus, so; **∾ que** like, so is
air *m.* air, look, tune; **avoir l'∾ de** look like
aligner align, arrange in a line
allée *f.* alley, lane, walk
aller go, be becoming; **s'en ∾** go away; **∾ en bataillon serré** march in close array
allumer light; **s'∾** light up
allure *f.* appearance; **ça, de l'∾** come, no lounging here
Almaviva *see note on* **47** 14
almavivesque Almaviva-like; *see note on* **47** 14
alors then
alouette *f.* lark
altérer alter, change; **s'∾** change
alto *m.* viola, viola player
Amadis *see note on* **51** 2
amant *m.* lover, devotee
âme *f.* soul, heart
amer -ère bitter
améthyste *f.* amethyst
ami *m.*, **amie** *f.* friend
Aminte *see note on* **42** 11
amitié *f.* friendship, love
amoroso *see note on* **29** 2
amour *m.* love
amoureusement lovingly
amoureux -se loving, in love
amoureux *m.*, **amoureuse** *f.* lover, sweetheart
amour-propre *m.* self-respect, dignity
ample ample
amusant amusing, pleasing, interesting
Andromède *see note on* **39** 5
anéanti lifeless
ange *m.* angel
animal -aux *m.* animal, beastly thing
animer animate, put to life
année *f.* year
apercevoir perceive, catch sight of; **s'∾ de** notice
apothéose *f.* apotheosis
apparaître appear, come, come on
apparent apparent, visible
apparition *f.* apparition
appel *m.* call; **∾ de pied** stamping of feet
appeler call; **qu'on appelle** so called
apporter bring
apprêter: **s'∾** get ready
approche *m.* approach
approcher approach, come near; **s'∾ de** come near
appuyer bear down; **s'∾** lean, rest
après after, afterwards
arabesque *f.* arabesque
arbre *m.* tree
arbuste *m.* shrub; **∾s** shrubbery
ardemment ardently
Argante *see note on* **48** 4
argent *m.* silver, money; **d'∾** silvery
aristoloche aristolochia, Dutchman's pipe
arme *f.* arm, weapon; **maître d'∾s** fencing master
armoire *f.* closet
aromal balmy, sweet
arracher pull away, draw
arrangé prearranged

arranger arrange; **s'∾** turn out, come out right
arriver arrive, come; happen
arroser water, sprinkle
arrosoir *m.* watering pot
artériel -le arterial; **vaisseaux ∾s** arteries, circulatory system
as *pres. of* **avoir**; **qu'∾-tu** what's the matter
aspic *m.* snake, viper
asseoir seat; **s'∾** sit down
asseyez-vous sit down, be seated
assez enough, quite
assis sitting, seated
Astafiorquercita *see note on* **69** 6
astre *m.* star; *see note on* **81** 5
astuce *f.* craft, cunning
atteinte *f.* pursuit
attendre wait for, expect
attendri tender, kind
attendrir: s'∾ relent
attendrissement *m.* feeling, relenting, emotion
attentif -ve attentive
attester attest; **en∾** call to witness
attitude *f.* attitude, pose
attraper catch
attrister sadden, throw a gloom over
au *contraction of* **à le**; **∾x** *contraction of* **à les**
aucun any
Aude *see note on* **42** 11
au-dessous under, below
au-dessus over, above
augmenter increase
aujourd'hui today
auprès de near, near to
auquel, auxquels, to which; **∾ elle s'accoude** against which she is leaning
aurore *f.* dawn, morn
aussi also, too; so, therefore
aussitôt at once; **∾ que** as soon as
auteur *m.* author; father, sire
authentique genuine
automatiquement automatically
autour around; **∾ de** around
autre other; **l'un l'∾** each other; **nous ∾s** we; **en voici bien d'une ∾** what is coming now
autrefois formerly, once
avancer advance, come forward; **s'∾** come forward
avant before; **∾ de** before
avantageux -se self-complacent, conceited
avec with
aventure *f.* adventure, episode, event, scheme
aventureux -se adventurous, venturesome
aveuglement *m.* blindness
aviser: s'∾ take it into one's head
aviver: s'∾ sharpen, become keen
avoir have; having; **qu'ai-je donc** what is the matter with me
avril *m.* April
ayant *pres. part. of* **avoir**
ayez *subj. and imper. of* **avoir**
azur *m.* azure; **d'∾** ethereal

baderne *f.* trash
bâiller yawn, gape
bain *m.* bath
baiser kiss
baiser *m.* kiss
baisser lower, fade, grow dim
balancer balance, swing
balcon *m.* balcony
banal commonplace

banc *m.* bench, seat
bandit *m.* bandit, rogue
barder arm with barbs
Bartholo *see note on* **47** 13
bas low; **à ∾** down; **tout ∾** in a low voice
basque *f.* coat tail
bassin *m.* basin, pond
bataillon *m.* battalion, array
bateau -x *m.* boat
bâtir build
battre beat, strike; **se ∾** fight
bavette *f.* bib; **tailler une ∾** gossip
beau, bel, belle, fine, handsome; **un beau soir** some fine night
beaucoup much, many; greatly
beau-père *m.* father-in-law
beauté *f.* beauty
bel, belle, *see* **beau**
belle *f.* sweetheart; **les ∾s** the girls
bénir bless, welcome, hail
bercer: se ∾ lull one's self
Bergamin *m.* a character of the play
berge *f.*: **fil de ∾** gossamer thread, *see note on* **82** 19
berline *f.* coach
bésigue *m.* bezique (a card game)
besoin *m.* need; **avoir ∾ de** need
bête silly, stupid, foolish
bêtise *f.* stupidity; **elle est d'une ∾** she is so silly
bien well; indeed, really; **très ∾** good; **eh ∾** well; **ou ∾** or else
bientôt soon
bienvenu *m.*, **-e** *f.* welcome guest; **être le ∾** be welcome
bienvenue *f.* welcome
billet *m.* note
blanc -che white, pale
blanc-bec *m.* greenhorn
blasphème *m.* blasphemy
blesser wound
blessure *f.* wound
bleu blue; **∾ jardin** moonlit garden
blond light, light-haired, golden-haired
bois *m.* wood, woods
boîte *f.* box; **∾ aux lettres** letter box
bon -ne good, kind, dear, strong, prosaic
bondir bound, jump, spring up
bonheur *m.* happiness, joy
bonjour *m.* good morning
bonsoir *m.* good evening, good night
bord *m.* edge, brim
bouder pout, be angry; **se ∾** be angry with each other
bouffer puff, swell; **faire ∾** puff up
bouger move, stir
boule *f.* ball; **∾ de verre** ornamental glass ball, gazing globe
boulette *f.* ball, small ball
bourgeois *m.* common people; commonplace man
bourru gruff, peevish
bousculer jostle, hustle
bout *m.* end, tip
bouteille *f.* bottle
bouton *m.* button
branchage *f.* branches
branche *f.* branch
brandir brandish
bras *m.* arm; **lutte à ∾-le-corps** Greco-Roman wrestling-match
brave brave
braver defy
bravo bravo, well done
brèche *f.* breach, gap

bredouille: **revenir ∾** come back with an empty bag, come back no better off
bref in short
bretteur *m.* fighter
brigand *m.* brigand, highwayman; brute
brin d'éteule *m.* stubble, bit of grass
bris *m.* breaking
brise *f.* breeze, wind
briser break, tear asunder
broder embroider, enlarge, discourse
brouille *f.* quarrel, misunderstanding
bru *f.* daughter-in-law
bruit *m.* noise, clank, rattle, rustle, sound
brûler burn
brusquement suddenly, sharply, unexpectedly
brusquer hurry
brutal -aux brutal
brute *f.* brute
buisson *m.* bush, shrub
bulle *f.* bubble
bure *f.* drugget; **sous la ∾ et la serge** in want and privation
but *m.* aim, end, object

ça *contraction of* **cela**, that; **∾ nous manque** we miss that; **c'est pour ∾ que** that is the reason why
ça come; *see note on* **13** 16
cacher hide, conceal
cachette *f.* hiding place; **en ∾** stealthily, on the sly
cadavre *m.* body (dead), corpse
calciner: **se ∾** be consuming one's self
calcul *m.* calculation
calepin *m.* notebook
calice *m.* calyx, flower-cup; lid
calligraphié written, formed, outlined
calmer calm, soothe, cool off; **se ∾** subside
camper: **se ∾** take up a position
canaille *f.* wretch
canard *m.* duck
candeur *f.* candor, frankness, simplicity
canne *f.* cane
cantonade: **à la ∾** in the wings (*stage direction*)
capable capable, able
caparaçonner caparison
capucin *m.* Capuchin, friar, monk
Capulet *see note on* **7** 3
car for, because
caresser caress, make love
carosse *m.* carriage; **- ∾ de cour** gala-coach
carpe *f.* carp; **sachons leur opposer un mutisme de ∾s** let us be as mum as fishes
carte *f.* card
cas *m.* case, instance; **dans ce ∾** if that's the case
casé provided for, cared for, settled
Cassandre *see note on* **48** 4
casse *f.* breaking, breakage
casser break
causer cause; talk
ce, cet, cette this, that
ce it, that; **∾ qui, ∾ que**, what; **∾ dont** that of which; **∾ que vous l'êtes** my but you are so; **tout ∾ que** all that
céans here within
ceci this
cela that

célèbre famous, celebrated
celle the one
celui the one, him; ∾-là that one
cent hundred; ∾ **pour** ∾ one hundred per cent
centenaire secular
cependant however; all the same
certainement certainly
certe, certes, certainly
cervelle *f.* brains, head
ces these, those
cesse ceasing; **sans** ∾ incessantly
ceux these, those; ∾-là those; ∾-ci these
chacal *m.* jackal
chacun each
chaîne *f.* chain, bond
chair *f.* flesh
chaise *f.* chair; ∾ **à porteurs** sedan
chamailler fight (noisily), squabble; ∾ **à coups d'estoc** stab away rampageously
champ *m.* field
champêtre rustic
chanceler stagger
changer change; ∾ **de cours** change its course
chant *m.* chant, stanza
chanter sing; **de votre voix qui chante** with your melodious voice
chapeau -x *m.* hat
chaque each
charger charge; **se** ∾ take charge
charmant charming
charmant *m.* charmer, lover
charme *m.* charm
charmille *f.* arbor
chasse *f.* chase, hunt; **en** ∾ after him
chaumière *f.* cottage
chausser put on (of shoes)
chef *m.* chief; head
chemin *m.* road, way; **grands** ∾**s** highway
cher dear, expensive
chercher seek, get, look for
cheval -aux *m.* horse; **à** ∾ on horseback, astride
chevalier *m.* knight, chevalier
cheveu -x *m.* hair
chèvrefeuille *f.* honeysuckle
chez at the house of, to the house of, in the house of; ∾ **moi** at my house; ∾ **vous** on your side
chien *m.* dog; **humeur de** ∾ beastly temper
chiffonner crush, wrinkle
chiffre *m.* figure; monogram, coat of arms
Chimène *see note on* 96
choir fall; **laisser** ∾ shed, drop; **faire** ∾ bring (upon)
choix *m.* choice; **au** ∾ at choice
chose *f.* thing, matter
chut hush
Cid *see note on* 404
ciel *m.*, **cieux** *pl.* heaven, sky; **Ciel** heavens, mercy
ciment *m.* cement
cinq five
citation *f.* quotation, saying
citoyen *m.* citizen
clair clear; ∾ **de lune** *m.* moonlight
clandestin secret, clandestine, forbidden
clarté *f.* light, hue
classe *f.* class; **(de) première** ∾ first-class
classique classic, traditional
cloche *f.* bell
coassant croaking

cœur *m.* heart
coin *m.* corner; ∾ **de parc** nook in the park
colichemarde *f.* rapier
collège *m.* school, college
coloré lighted, tinted, colored
combat *m.* combat, fight, struggle
combattre fight
combien how, how many, how much
comblé filled
comme how, as, like
comment how; ∾ **va** how are you getting along; ∾ **donc** why not
commettre commit
commis *p.p. of* **commettre**
commode handy, comfortable
commun common
comparer compare
complètement completely, absolutely; ∾ **fou** stark mad
compliment *m.* compliment; **mes ∾s** yours truly, at your service
componction *f.* compunction; **avec ∾** pensively
comprendre understand; **je comprends ça** I can understand that
compris *p.p. of* **comprendre**; **c'est tout ∾** all is clear; **si j'ai bien ∾** if I have the idea right
compter count, expect, count the cost
concéder grant, allow
concert *m.* concert; **Concert champêtre** *see note on* 28 12
concevoir conceive
concilier conciliate, reconcile
conçois *pres. of* **concevoir**
condamner condemn, give up
confesseur *m.* confessor
confiance *f.* confidence; **maison de ∾** confidential service
conjungo *m.* the tying of the knot
connaître know, be acquainted with
conquérant conquering, vanquishing, captivating
consentir consent
conséquent consequent; **par ∾** consequently
consoler console, comfort
conspirer conspire
consteller: se ∾ de stud with
consterné dismayed
construire build, construct
contempler look, examine
content happy, pleased, glad
contenter: se ∾ de be satisfied with
conter tell, relate
continent *m.* continent
contraint forced, constrained
contrat *m.* contract, marriage settlement
contre against
contrée *f.* country
convaincre convince
convaincu convinced, quieted
convenance *f.* convenience; **mariage de ∾s** marriage for money and position
conversation *f.* conversation
copier copy, imitate, assume
coq *m.* rooster, cock; **jeune ∾** young scrapper, bantam
coquebin *m.* chick (*speaking of young men*)
coquettement coquettishly
coquin *m.* rogue, you old rascal
corbacque (*for Italian* **corpo di Bacco**) great heavens
corriger correct
coryza *m.* cold in the head
costume *m.* costume

côte *f.* rib
côté *m.* side; **de chaque ∾** on each side; **de son ∾** on his side; **à ∾ de** by the side of
cou *m.* neck
couleur *f.* color
coulisse *f.* wing, lobby, behind the scenes
coup *m.* blow, stroke, thrust; **∾ d'estoc** sword thrust; **∾ de sifflet** whistle; **∾ de soleil** sunstroke; **tout d'un ∾** all at once; **tout à ∾** suddenly
coupable guilty, forbidden
couper cut, separate
couple *m.* pair, couple
couplet *m.* stanza
cour *f.* court
courir run, wander; **∾ le monde** wander about in the world; **∾ sus à** go at
couronner crown
courrier *m.* mail
courroucé irritated, wrathful; **d'un air ∾** with an incensed look
cours *m.* course
court short; **au front coupés ∾** cut in bangs
cousin *m.*, **-e** *f.* cousin
coussin *m.* cushion
coûter cost, take; **ça coûterait trop cher** it would be too expensive
coutumier -ère usual, familiar, habitual
couvaison *f.* hatching; **faire la ∾ de** hatch, give birth to
couvent *m.* convent
couvert *p.p. of* **couvrir**
couvrir cover; **se ∾ la tête de** put over one's head
création *f.* creation
crépuscule *m.* twilight, sunset
crête *f.* top, crest
crêté fringed, dented
crétin *m.* fool, boob, dunce; **vieux ∾** big fool
creux *m.* hollow
crever burst
cri *m.* cry; **à grands ∾s** loudly
crier cry, scream
crime *m.* crime
criminel -le criminal
crispant maddening, tantalizing
croire believe, think
croisé crossed
croissant *m.* crescent
croulant crumbling
cru *p.p. of* **croire**
cruel -le cruel
cueillir pick, pick up, gather
culotte *f.* trousers
curieux *m.*, **-se** *f.* eavesdropper
Cynthia *see note on* 46
cytise *m.* cytisus, broom, laburnum

dague *f.* dagger
daigner deign, condescend
dame well
dandiner: se ∾ waddle, twist about, strut
danger *m.* danger, excitement
dans in, into
davantage more
de of, from, by, with, than
debout standing, upright, stand, up
début *m.* beginning
déchirer tear
déclamer recite
décoiffé without a hat; with ruffled hair
décoquebiner help out of the shell

décor *m.* setting
découvrir uncover
décréter decree, order
dédaigner disdain, scorn
dédain *m.* disdain, scorn
dedans into
défaillir feel faint, falter
défaut *m.* fault
défendre defend, forbid; **se ∾ de** defend one's self against
défiancer break up the wedding engagement; **ils sont défiancés** the engagement is broken
défleuri stripped of blossoms
dehors outside; **en ∾** turned outward; extra
déité *f.* goddess, god, deity
déjà already, now
délices *f. pl.* delight, pleasure
demain tomorrow
demander ask, ask for, inquire; **se ∾** wonder; be called for
demeure *f.* house, dwelling
démolir tear down
démordre de give up
dénombrer count, analyze, enumerate
dénouement *m.* ending
denteler: se ∾ be made into lace
dépasser surpass
dépendance *f.* dependency
dépendre depend
dépenser spend
dépérir waste away
dépister throw off the scent
dépouiller strip, remove
depuis since, for; **∾ que** since
derechef over again, anew
dernier -ère last
dérober steal, rob
derrière behind
des of the, some, any
désargenter strip of one's money
désastre *m.* disaster
désaveugler open one's eyes, undeceive
descendre descend, come down, set down
désenivrer sober off, cure
désillusion *f.* disillusion
désir *m.* desire, wish, intention
désœuvré idle; **l'air ∾** looking bored
dessein *m.* plan, scheme
dessinateur *m.* designer, artist
dessiner draw; **se ∾** take form
dessous under, underneath; **au-∾** under, below
dessus on top; **au-∾** over, above
destin *m.* fate, destiny
déteindre lose color, fade; **bien déteintes vos plumes** how your feathers have faded
détester hate
détourner turn aside; **détourne ton chemin** keep away (from)
détraquer: se ∾ be disordered
détruire destroy
deux two
devant before, in front of; **∾ que** before
devenir become, grow into
deviner guess
dévoiler unveil; **se ∾** be discovered
devoir must, owe
devoir *m.* duty
diable *m.* devil, evil one; **au ∾** plague take them
diamant *m.* diamond
diaphane diaphanous, transparent
Dieu *m.* God

digne worthy, self-contained, dignified
dire say, tell, pronounce; **dis donc** say
discours *m.* discourse
discret -ète discreet, modest
disparaître disappear, vanish
dispenser dispense, dose out, measure
distingué smart, swell
distinguer distinguish, observe, mark, see
divers diverse, various
divin divine, heavenly
diviser divide
dix ten
doigt *m.* finger; **du ∾** with one's finger
doit *pres. of* **devoir**; must
don *m.* don (a title)
Don Juan *see note on* 61 2
donc therefore, so; indeed; *emphatic after a verb*
donner give, grant; **∾ lecture** read; **donnons-en pour longtemps** let us give their money's worth
dont of which, with which
dorer gild
dos *m.* back
dossier *m.* back rest
douce *f. of* **doux**
doucement softly, in an undertone
douceur *f.* sweetness, joy
douleur *f.* pain, grief, sorrow
doute doubt; **sans ∾** doubtless, of course
douter doubt; **∾ de** doubt; **en ∾** doubt it; **se ∾** suspect; **ce dont je me doutais** what I suspected
doux, douce, sweet, mild, dear
dramatique dramatic
drame *m.* drama
dresser draw up; **se ∾** stand up, stand out, straighten, rise
droit right; **à ∾e** to the right
drôle odd, ludicrous, funny
du of the, some, any
dû *p.p. of* **devoir**; **j'ai dû la mettre** I must have put it
duc *m.* duke
duchesse *f.* duchess
duel *m.* duel
duo *m.* duet
dupé duped, deceived
dupeur *m.* deceiver, trickster
dur hard, overbearing, harsh; **j'en ai vu de ∾es** I have had a hard time
dus, dut, *pret. of* **devoir**

eau *f.* water; tear
ébloui dazzled, taken aback
ébranler shake
écharpe *f.* scarf, sling; **en ∾** in a sling
échelle *f.* ladder
éclair *f.* lightning; **aux lueurs des ∾s** by the glare of lightning
éclairer light, light up
éclat *m.* brilliance, glory, spark, chip
éclatant bright, clear, ringing; **d'une voix ∾e** in a thundering voice
éclater burst; **∾ de rire** burst out laughing
écouter listen, hear
écrire write
écumer foam, be mad
écuyer *m.* squire
effacer blot out; **s'∾** vanish, grow dim, fade

effarouché scared
effet *m.* effect; **en ∞** that's so, you're right
effrayé frightened; scared
effroi *m.* fright, fear
égaler equal, match
égayer make cheerful, brighten, vary
égoïste selfish
eh bien well
élégant elegant, graceful
élément *m.* element
élémentaire elementary, easy
élever raise, produce
elle she, it, her; **∞s** they, them; **∞-même** herself, itself
éloigner put away; **s'∞** go to a distance
élytre *m.* wing-case
émaner emanate
embarquer embark; **s'∞** sail
embrassade *f.* embrace
embrasser kiss, embrace
émerger emerge, rise out
emmener take along, take with, take away
emmitoufler muffle up
émotion *f.* emotion, feeling
empaler: **s'∞** impale one's self
empêcher prevent, hinder
emperler bedew, moisten
ému affected
émule *m.* rival, imitator
en in, into, with; of it, some, any, none
encensoir *m.* censer
enchifrené man with a cold in the head; **Roi des Enchifrenés** King of Stopped-up Noses
encoche *f.* notch
encor, encore, again, still
encourir incur, draw upon one's self
endimanché dressed in Sunday clothes, dolled up
endroit *m.* place, spot
énergique energetic, strenuous
énervant nerve-racking, enervating
enfant *m. or f.* child, boy, girl, young fellow; **Enfant Prodigue** Prodigal Son
enfin at last, in a word, anyhow
enguirlandé entwined
enjamber stride over
enlacer clasp; **s'∞** intertwine
enlevée *f.* kidnaped girl
enlèvement *m.* kidnaping
enlever seize, carry off, kidnap, whisk away, remove
ennemi *m.*, **-e** *f.* enemy, adversary
ennui *m.* care, annoyance, loneliness
ennuyer annoy; **s'∞** be bored, be lonesome; **s'∞ à moisir** be bored to death
ennuyeux -se tiresome, vexing
énorme enormous, large
ensemble together
entendre hear, understand
entente *f.* understanding, aim, plan, agreement
entraîner drag, tug at
entre between, among
entre-bâiller half open; **∞ la porte** leave the door ajar
entrer enter, come in, bury; **s'∞** let in, stick
entrevoir perceive, catch a glimpse of
entr'ouvrir half open, split open
envahir invade
envers towards; **à l'∞** upset

envie *f.* wish, desire, longing, notion; **avoir ∾** wish, want; **plus il vous en prend l'∾** the more you want it
envol *m.* soaring, exaltation
envoler: s'∾ fly away, soar
envoyer send
épais -se thick, leafy
épaisseur *f.* thickness
épanoui blossomed, beaming
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
éperdu mad, bewildered
épouser marry, wed
épouvanté terrified
équipée *f.* prank
équivoque suspicious
errant wandering, errant
errer wander, ramble
erreur *f.* error, mistake
escalader scale
escamoter whisk away
escrime *f.* fencing
espérer hope
espiègle frolicsome, rogue
espoir *m.* hope
esprit *m.* intelligence, wit
essaimer swarm
essayer try, attempt
essuyer wipe
est *pres. of* **être**; **n'est-ce pas** is it not so; **ce qu'il en ∾** how matters stand
esthétique esthetic
estoc *m.* rapier, point of sword
estocade *f.* stroke, sword thrust
et and
étang *m.* pond, pool
état *m.* state, condition
éteint blotted out, faint
éternel -le eternal, everlasting
êtes *pres. of* **être**; **ce que vous l'∾** my but you are so
éteule *f.* stubble; **brin d'∾** bit of grass
étincelant sparkling
étique thin, haggard
étoile *f.* star
étoiler stud, light up
étonnant astonishing, strange
étonné astonished
étonnement *m.* amazement, astonishment
étonner: s'∾ be astonished, be surprised
étourdie *f.* giddy girl
étrange strange, wild, uncouth
être be; **est-il** isn't he
être *m.* being; **l'∾ aimé** the beloved
eunuque *m.* eunuch
eus, eut, *pret. of* **avoir**
eux *m.pl.* them
évanoui fainting, unconscious
événement *m.* event, development
éventrer: s'∾ rip one's self open
évidemment evidently, naturally, of course
éviter avoid, shun
exalté *m.* enthusiast, fanatic
exaspérer exasperate, incense, irritate
exaucer grant, satisfy
excellent excellent, very good; not so bad
excessif -ve excessive, imposing
excuser excuse
exécrer execrate, hate
exécuter execute, carry out
exemple *f.* example; **par ∾** well now, only fancy, mark
exercice *m.* exercise, prank, action

exil *m.* exile
existence *f.* existence, life
exorbiter: **s'∾** go out of the socket (orbit)
exposer expose
exprès purposely
exprimer express
exquis exquisite
extravagant extravagant, impossible

fâcher: **se ∾** get angry
fâcheux -se disagreeable, regrettable, sorry
façon *f.* fashion, way
facture *f.* bill; (literary) style
fade tasteless
faiblement faintly, weakly
faiblesse *f.* weakness, fainting spell
faille *f.* silk
faillir come near
faire make, do, cause, have; conclude, achieve, act out, be (of the weather); **∾ venir** send for, summon; **∾ perdre la tête** turn one's head; **∾ le mouvement de** start to; **∾ semblant** pretend; **∾ signe** beckon; **∾ connaître** introduce; **∾ danser** juggle, toss; **∾ le prix** settle the price; **∾ le bruit** rustle; **∾ une station** make a pilgrimage; **∾ la couvaison** hatch, give birth; **∾ rage** rage; **∾ des roulades** yodel; **c'est fait** it's settled; **ça fait bien** it looks quite nice; **se ∾** happen; come, be made, be done; **se ∾ toute petite** flatten one's self out
fait *m.* fact; **au ∾** in fact
faîte *m.* top, roof
falloir be necessary, must
familier -ère familiar, dear
famille *f.* family; **le petit fiancé des ∾s** the commonplace suitor
faner fade, wither
fantasque *m.* whimsical people
fatigue *f.* fatigue, weariness; **tomber de ∾** be dead tired
faudrait *cond. of* **falloir**; **il ∾ un lac** a lake would be needed
faut *pres. of* **falloir**; **ce qu'il ∾** what is proper; **peu s'en ∾** not far from (it), well nigh
faute *f.* fault
faux, fausse artificial, false, insincere; **∾ marbre** plaster cast
favorisé favored
feindre de feign, pretend
feignaient *imperf. of* **feindre**
femme *f.* woman, wife
fémur *m.* femur, thigh-bone
fenêtre *f.* window
fer *m.* iron
fermer shut, close
férocité *f.* ferocity, fierceness
ferons *fut. of* **faire**
ferraille *f.* old iron
ferrailler clash, skirmish, bicker
feston *m.* garland, wreath, festoon
fête *f.* feast; **Fêtes Galantes** *see note on* 38 10
fêter feast, celebrate
feu -x *m.* fire, light
feuillage *m.* foliage
feutre *m.* felt hat
fiacre *m.* cab; **en ∾** in a cab
fiancé *m.*, **-e** *f.* fiancé, betrothed; **le petit ∾ des familles** the commonplace suitor
fiancer betroth; **se ∾** become engaged, be betrothed

fier -ère proud, glad
figure *f.* face
fil *m.* thread; ∾ **de berge** gossamer thread, *see note on* 82 19
filer (de) sneak out
fille *f.* girl, daughter, lady; ∾ **d'opéra** chorus girl
filou *m.* thief, sneak
fils *m.* son, boy
fin fine, knowing (air)
fin *f.* end; **sans** ∾ endlessly
finir finish, end, stop
fisse *imp. subj. of* **faire**
flambeau -x *m.* torch
flamme *f.* flame, fire
flatter flatter
flatteuse *f.* flatterer
fléchir bend, yield
fleur *f.* flower; **en** ∾ in bloom
fleuri in bloom, in blossom
fleurir: se ∾ be adorned, be embellished
floche floss-like
floraison *f.* bloom
florianesque *see note on* 85 14
flotter float
flou *m.* lightness, elegance
flûteau -x *m.* flute
foi *f.* faith; j'ai ∾ I believe
fois *f.* time; **à la** ∾ at the same time
fol *see* **fou**; ∾ **esprit** harebrained
folie *f.* madness, folly, dream
folle *see* **fou**
follement madly, foolishly, rashly
foncé dark; **azur** ∾ dark blue
fond *m.* back, background; **au** ∾ in the background
fondre melt, fuse; ∾ **en pleurs** burst into tears
force *f.* force, strength, might
forcer force, compel
fort strong, hard, loud
fort very, very much; **c'est un peu** ∾ this is going too far
fortune *f.* fortune; **bonne** ∾ love affair
fou, fol, folle foolish, mad, running wild
fou *m.* fool; **comme des** ∾**s** madly
foudre *f.* lightning
fouiller search, fumble
fouillis *m.* jumble, confusion
foule *f.* crowd
fouler trample, override
fourbu foundered
fournisseur *m.* purveyor
foyer *m.* fireplace, hearth, home
fraîche *see* **frais**
fraîchir freshen, cool, be chilly
frais, fraîche cool, fresh, bright
Francesca de Rimini *see note on* 43 2
franchir cross
frapper strike, hit; ∾ **du pied** stamp on
frêle frail
frémissant rustling
frise *f.* frieze
frisé curly, frizzled
frisson *m.* shiver
frissonner shiver, tremble
frivole frivolous
froid cold
froisser crush, wrinkle, bruise
front *m.* forehead, brow
frotter rub; **se** ∾ **les mains** rub one's hands
fuir flee, escape, fade
fuite *f.* flight, escape
furieux -se furious
furtif -ve stealthy, stealthily

fus, fut, *pret. of* **être**
futur future, to come
fuyant receding, fading away in the distance

gagner gain, win, reach, improve
gai gay, cheerful, operatic
gaiement gayly, cheerfully
galant gallant, courtly
galant *m.* admirer, lover
gamin *m.* boy, lad
ganter slip on the hand, *see note on* 79 11
garçonnet *m.* little boy (babe)
garde *f.* guard, hilt, care; **prendre ∾** be careful
garder keep, guard
garnement *m.* scamp, rascal
garnir garnish, adorn, deck
gauche left; **à ∾** to the left
gazette *f.* newspaper
gazon *m.* lawn, grass
gêne *f.* embarrassment, trouble
génial clever, jolly
genou -x knee; **à ∾x** on his knees
gens *m. pl.* people
gentil -le gentle, nice, small, playful
gentiment nicely
Géronte *see note on* 48 4
geste *m.* gesture
gilet *m.* waistcoat
glisser slip; **se ∾** glide, crouch
gloire *f.* glory
glose chatter, song, verse
glycine *f.* wistaria
gondole *f.* gondola
gouailleur -se taunting
goût *m.* taste, liking
goutte *f.* drop; gout
grâce *f.* grace, pity, mercy, gracefulness, thanks; **avec bonne ∾** good-naturedly
gracieux -se graceful, gracious, shapely
grand large, big, great, tall, fine
grappe *f.* cluster, bunch
gratter scratch
grave grave, serious
grêle slender
grenadier *m.* pomegranate tree
grille *f.* fence, gate
grimace *f.* faces
grimage *m.* disguise
grimpant climbing
grimper climb
grimpeur -se climber, climbing
gris gray, dull
griser intoxicate
gronder scold, roar
gros big, clumsy, fat, stout
grossir grow large, grow
grotesque grotesque, odd
grouper group, cluster
guère scarcely, hardly
guérir cure
guetter watch
gueux *m.* scamp
Guignol *m.* Punch and Judy
guitare *f.* guitar

ha ha, ah
habit *m.* coat
haillon *m.* rag, tatter
haine *f.* hate, hatred, feud
haïr hate
hanneton *m.* June-bug
harpe *f.* harp
hasard *m.* chance
hasardeux -se chance, venturesome

hausser shrug
haut high, tall, aloud
hauteur *f.* height; **à la ∾** up to the mark
hé hey
hein hey, what
hélas alas
herbe *f.* grass
hérisser bristle
héroïque heroic
héros *m.* hero
heur *m.* happiness, luck
heure *f.* hour, time; **à cette ∾** now
heureux -se happy
hier yesterday
histoire *f.* story, yarn, tale, happenings
hiver *m.* winter; **l'∾** in the winter
homme *m.* man
hon hum
honnête honest, unceremonious
honneur *f.* honor, name
horreur *f.* horror
horrible horrible
hors outside; **∾ de** beside; **∾ d'elle** beside herself
hostile hostile
hou oo, oh
hum hum
humaniser: s'∾ become human, relent
humble humble
humeur *f.* temper, humor
humilier humiliate, put in the shade
hyménée *m.* nuptials

ici here; **par ∾** this way, hereabouts
idée *f.* idea, hobby
idiot idiot, duffer
idylle *f.* idyl, romance
if *m.* yew
ignorant ignorant, unskilled
ignorer not know
il he, it
illusion *f.* illusion, delusion
illusoire illusory
illustre famous, consecrated
imagination *f.* imagination
imaginer imagine
immédiatement immediately, at once
immense immense
immortel -le immortal
impatienté growing impatient
importe: qu'∾ what does it matter, never mind
importer be important, behoove
importun troublesome, unpleasant
imposer impose
impossible impossible
imprévu unforeseen, odd
imprudent imprudent
impudique shameless
incliner bend; **s'∾** bow
incompris misunderstood
inconnu unknown
incontinent without delay
indien -ne Indian
indigne unworthy
indispensable indispensable
inévitable inevitable, unavoidable
infâme shameful, infamous
infamie *f.* infamy, shame
ingrat ungrateful
innocent innocent
inopportun inopportune, untimely
inoubliable not to be forgotten
inouï unheard-of
inquiet -ète uneasy
insane insane

insensé insensate, frenzied
insensiblement imperceptibly
insigne attractive
insolent insolent
inspecter inspect, examine
instant *m.* moment
instrument *m.* instrument
insulter insult, offend
intention *f.* intention
intérêt *m.* interest
intolérable intolerable
introduire: s'∾ introduce one's self
inusable imperishable
inutilement uselessly
inventer invent, conceive
inventorier draw up an inventory, examine, study, detail
invisible invisible
invité *m.*, **-e** *f.* guest
inviter invite
irisé iridescent
ironie *f.* irony
ironique ironical
ironiquement ironically
irrémédiable beyond help, hopeless
irritant irritating, unbearable

jabot *m.* jabot, frill
jadis formerly
jalousie *f.* jealousy
jaloux -se jealous
jamais never, ever; **∾ de la vie** not on your life
jambe *f.* leg; **∾s croisés** knees crossed
je I
Jésus *m.* Jesus; **doux ∾** dear me
jet *m.* jet, spout; **∾ d'eau** water-spout, fountain
jeter throw, cast
jeu-x *m.* game, play; **même ∾** same (stage) business
jeune young
joie *f.* joy, bliss
joignant *pres. part. of* **joindre**
joindre join, bring together, clasp
joli pretty
jouer play; **se ∾ de** play with, mock at, override
jour *m.* day, daylight; **de ∾** by daylight; **par ∾** a day; **tous les ∾s** every day; **il fait ∾** it is daylight
Juliette *see notes on* 3 3, 4 21
jupe *f.* skirt, petticoat
jurer swear, invoke
jusques until, till; **jusqu'à** until; **jusqu'ici** up to here
juste just, exactly; **∾ ciel** mercy on me; **∾ le nécessaire** just what is absolutely necessary
justement exactly
justicier *m.* righter of wrongs

kiosque *m.* kiosk, arbor; **∾ de treillages** lattice arbor

la the, her, it
là there, now, yonder; **c'est ∾** that is; **∾-bas** yonder, over there; **∾-haut** up there
lac *m.* lake, pond
lâche coward, cowardly
lâcher let go (graduate)
ladre stingy, niggardly
lagune *f.* lagoon (harbor surrounding Venice)
laisse never mind
laisser let, leave, allow; **∾ pendre** hang out; **∾ tomber** drop; **∾ choir** drop; **laissez-nous donc** give us peace

lame *f.* blade, sword
lamentable lamentable, pitiful
langage *m.* language
langueur *f.* languor, languidness, tender dreaminess
lanterne *f.* lantern
laquais *m.* footman, lackey
large wide; **n'en menant plus ∾** broken down; no more haughty
larme *f.* tear
Laure *see note on* **43** 3
laurier *m.* laurel, bay leaves
le *m.* the; him, it, so
Léandre *see note on* **42** 4
leçon *f.* lesson
lecture *f.* reading; **faire ∾** read
léger -ère light, light-hearted
lent slow, lingering
lentement slowly, meditatively
lentille *f.* magnifying glass, telescope glass
lequel, lesquels which, whom
les *pl.* the; them
lettre *f.* letter
leur their; to them; **le ∾** theirs; **les ∾s** their family
leurre *m.* lure, error, mistake, deceit
lever raise; **∾ la tête** look up; **se ∾** rise
lever *m.* raising
lèvre *f.* lip
liberté *f.* liberty, freedom
lier bind; **se ∾** be united
lierre *m.* ivy
lieu *m.* place, spot, field; **au ∾** instead; **avoir ∾** take place
linon *m.* lawn, very sheer linen
linotte *f.* linnet; **tête de ∾** foolish girl, hare-brained creature
lion *m.* lion
lire read
liséré *m.* border
liseron *m.* morning-glory
liste *f.* list
livre *m.* book
loin far; **au ∾** far away, far off; **bien ∾** far off
lointain distant
loisir *m.* leisure, leisure time
long -ue long, slow
long *m.* length; **tout le ∾ de** all along; **au ∾** at length
longtemps a long time, long; **plus ∾** longer
loque *f.* rag, tatter
lors then
lorsque when
loucher squint, be cross-eyed
loup *m.* wolf
lourdement heavily
loyer *m.* rent (to pay)
lu *p.p. of* lire
lueur *f.* light, gleam, glimmer; **aux ∾s des éclairs** by the glare of lightning
lui him, to him; he
lunaire lunar, moon; **rayons ∾s** moonbeams
lune *f.* moon
lutte *f.* wrestling, fight, struggle
lyrique lyrical, poetic

ma *f.* my
maçon *m.* mason
machiavel Machiavellian (*see note on* **83** 13), scheming
madame *f.* Mrs., madam
mademoiselle *f.* Miss
magique magic
main *f.* hand
maint many; **∾e et ∾e** encore many another

maintenant now
mais but, why, just, yet
maître master; ∾ **d'armes** fencing master; **cher** ∾ good man
majestueusement ceremoniously, pompously
mal bad, badly, uncomfortable; **pas** ∾ pretty good
mal *m.* evil, harm; **un** ∾ **affreux** things ugly
malade ill, sick; **cœur** ∾ heart-broken
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune, unhappiness
malheureux -se unhappy, imprudent
mander summon, send for
mandoline *f.* mandolin, mandolin player
manger eat
maniaque maniac, fool, crazy
manquer miss, lack; ∾ **de** come near; **ça nous manque** we miss that
mante *f.* cloak
manteau -x *m.* cloak
marbre *m.* marble; **faux** ∾ plaster cast
marcher walk, march
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage, wedding
marier marry, wed; **se** ∾ marry, get married
marmaille *f.* brat
marquis *m.* marquis
masque *m.* mask, disguise
masquer mask, disguise; **se** ∾ put on a mask, disguise one's self
massacrer massacre, slay
massif *m.* flower bed
matériaux *m.pl.* building material
matin *m.* morning, morn
mauvais bad, poor
mauve purple
me me, to me, myself, to myself
méandre *m.* meander, winding
méchant bad, naughty, wicked
médecin *m.* doctor, physician
mélancolie *f.* melancholy, sadness
mélange *m.* mixture, medley
mêler mix, mingle
même same, self, very, even; **de** ∾ in same manner
mêmement likewise
mémoire *f.* memory
menacer menace, threaten
mener lead, escort, see; **n'en menant plus large** broken down, no longer haughty
mensonger -ère pretended, deceitful
menteuse *f.* fibber; **la** ∾ you deceitful girl
menu small, slight, unimportant
menuet *m.* minuet
méprendre: se ∾ misunderstand, make a mistake
mépris *m.* scorn, contempt
mépriser scorn, despise
merci thank you
mère *f.* mother
merle *m.* blackbird
merveilleux -se marvelous, wonderful, prodigious, amazing, overwhelming
mes *pl.* my
mesure *f.* measure; **à** ∾ **que** as, in proportion as
météore *m.* meteor
mettre put, put on; ∾ **en scène** stage; **y** ∾ put in; **se** ∾ stand

meure *pres. subj. of* **mourir**; **que je ∾ si** let me die if
mi mi (music)
mi-corps: **à ∾** up to the waist
mie *f.* bread
miel *m.* honey
mien: **le ∾, les ∾s, la ∾ne, les ∾nes**, mine
mieux better, best
mignon pretty, dainty, darling
milieu *m.* middle, midst; **au ∾ de** in the middle of
millier *m.* thousand; **par ∾s** in myriads
mime *m.* mime, mimic
mîmes *pret. of* **mettre**
minable seedy, shabby
minauder simper
misérable wretched
mode *f.* fashion, mode; **de ∾** in fashion
moderne modern
modeste modest, simple
moellon *m.* (small) piece of stone
moi me, I; **∾-même** myself
moindre less, least
moindrement less
moins less, least; **au ∾** at least
mois *m.* month
moisir mold, mildew; **s'ennuyer à ∾** be bored to death
mol, molle, *see* **mou**
moment *m.* moment
mon *m.* my
monde *m.* world, society; **depuis que le ∾ est ∾ entre les ∾s** since the year one, since the world began
monoquotidien -ne once-a-day
monsieur Mr., Sir, gentleman
monstre *m.* monster
mont *m.* mount, mountain
Montaiguë *see note on* **7** 3
monter go up, arise, step up
montre *f.* watch
montrer show, point out; **se ∾** appear
mort dead, died
mort *f.* death
mortel -le mortal, deadly
mortel *m.* mortal, man
mortier *m.* mortar
mot *m.* word
mouche *f.* fly
mouchoir *m.* handkerchief
mouillé wet, soaked
mourir die; **∾ de soif** be dying with thirst
mousquetaire *m.* musketeer
mousse *f.* moss
mousseline *f.* muslin
moussu mossy
moustache *f.* mustache
moustachu bewhiskered
moutard *m.* brat
moutarde *f.* mustard
moutardier *m.* mustard-bearer (*see note on* **44** 6); **∾ dont au nez me monte la moutarde** mustardeer whose mustard I am getting sick and tired of
mouvement *m.* movement, move, start
moyen *m.* means, way
muet -te mute, dumb
mule *f.* slipper
mur *m.* wall
mûr ripe, mature; old, staid, serious
muraille *f.* wall; **couleur ∾** color of the walls, invisible
murmure *m.* murmur, whisper
murmurer murmur, whisper

musicien *m.* musician
musique *f.* music; play! **en ∾** set to music
mutisme *m.* dumbness; **sachons leur opposer un ∾ de carpes** let us be as mum as fishes
mystérieux -se mysterious

naïf -ve simple, artless, candid
naître be born
naturel -le natural
navrer break one's heart
ne no, not; **∾ . . . pas** not; **∾ . . . que** only; **n'est-ce pas** isn't that so
nécessaire necessary
nécessaire *m.* necessity; **juste le ∾** just what is absolutely necessary
nécroman *m.* necromancer
négligemment in a careless way
nègre *m.* negro
neige *f.* snow
neigeux -se snowy
nerf *m.* nerve
nerveusement nervously
nerveux -se nervous, irritated
net -te neat, clean
neuf -ve new; **tout ∾** brand new
nez *m.* nose
nid *m.* nest; **rire de ∾** bird-like laugh
noble noble
nocturne night, nightly
noir black, dark, colored, dusky, smirched
noirci blackened, darkened
noix *f.* nut
nom *m.* name
nombre *m.* number; **sans ∾** numberless
nombreux -se numerous, many
nommer name
non no, not
nonante ninety
nos *pl.* our
notaire *m.* notary, lawyer
note *f.* note, bill
noter take note of, jot down
notre our
nôtre: **le ∾, les ∾s**, ours, our own
nous we, us, to us, each other; **∾-mêmes** ourselves
nouveau -x, nouvel, nouvelle new
nouvel, nouvelle, *see* **nouveau**
nouvelle *f.* news
nu bare
nue *f.* cloud
nuit *f.* night; **de ∾** by night
nullement not at all, in no way
nuptial -aux nuptial, bridal

obliger oblige
obscur obscure, confused, uncertain
obscurcir obscure, darken, dim
observer observe
occupation *f.* occupation
oculiste *m. or f.* oculist, eye-opener
odeur *f.* odor, scent
œil *m.* eye
œuf *m.* egg
offrir offer
oh oh
oiseau -x *m.* bird
oiselet *m.* little bird
oiselle *f.* bird
ombrage *m.* shade
ombre *f.* shade, shadow
on one, we, they, you
opéra *m.* opera; **fille d'∾** chorus girl
opérer act
opposer oppose
or now; **∾ donc** now then
or *m.* gold, coin

orage *m.* storm; **d'∞** stormy
orchestre *m.* orchestra
ordre *m.* order
oreille *f.* ear; **prêter l'∞** listen
Orgon *see note on* **48** 4
orgueil *m.* pride, obstinacy
oser dare
ôter take off, remove
ou or; **∞ bien** or else
où where, when
ouf oh (sigh of relief)
oui yes
ourdir plot, direct
outil *m.* tool
outrageant outrageous, insulting
ouvert *p.p. of* **ouvrir**
ouverture *f.* opening
ouvrier *m.* workman, laborer
ouvrir open

paf paf, slap, bang
pain *m.* bread
paix *f.* peace
pâle pale, silvery
palme *f.* palm
palper feel, feel about, finger, handle
pan bang
pan *m.* side, section, end; **voici un ∞ de commencé** here's the work beginning on one side
panache *m.* plume, glory, self-assertion; *see note on* **41** 9
panaché mixed, speckled, variegated
pantin *m.* puppet
Paolo *see note on* **43** 3
papal -aux papal
papier *m.* paper
papillon *m.* butterfly, cap feather, tassel
par by, through; **∞ exemple** well now, only fancy, mark; **∞ ici** this way; **∞ là** that way; **∞ là ∞ ici** here and there; **∞ terre** down; **∞ jour** a day; **∞ trop** much too
paraître appear, seem
parallèle parallel
parangon *m.* paragon
parc *m.* park, garden
parce que because
par-dessus over
pardon *m.* pardon, I beg your pardon
pardonner forgive, relent
pareil -le similar, like, such
parent *m.* parent
parer parry, guard, ward
parfait perfect, all right
parfois sometimes
parfum *m.* perfume, fragrance
pari *m.* bet
parler speak, talk, address
parmi among
parodie *f.* parody
paroi *m.* wall, partition
parole *f.* word; **ma ∞** upon my word; **tenir ∞** keep one's word
paroxysme *m.* paroxysm, height
pars *part. pres. of* **partir**
part *f.* side, part; **à ∞** aside
partir go away, leave
partout everywhere
pas not; **ne . . . ∞** not
Pasquinot *m.* a character of the play
passager -ère passing, brief, momentary
passer pass, happen, become; **se ∞** happen; **que tout se passe ainsi que cela se passa** that all that happened was just accidental, that that's the way things happen
passion *f.* passion, love

paternel -le paternal, fatherly, father
pâtre *m.* shepherd
pauvre poor
payer pay, pay for, settle; **se ∾** be paid; **se ∾ en dehors** come extra
pays *m.* country; **∾ vierge** unexplored country
Peau d'Ane *see note on* 9 9
péché *m.* sin
peindre paint, depict
peiner grieve, pain
peinture *f.* painting, picture, portrait
pèlerin *m.* pilgrim
pencher: se ∾ bend down, stoop
pendard *m.* rascal, scoundrel
pendre hang
pénétrer penetrate
pénombre *f.* shadow
pensée *f.* thought, mind
penser think; **∾ à** think of; **que penses-tu** what do you say
pensionnaire *f.* schoolgirl
per Baccho by Jove
Percinet *m.* a character in the play
perdre lose
perdu lost, soaring
père *m.* father
perle *f.* pearl
permettre permit, allow
permis *p.p. of* **permettre**
perruque *f.* wig
Persée *m.* Perseus, *see note on* 39 5
personne *f.* person
personne nobody, anybody
perte *f.* loss, ruin, destruction
petit small, little, short; **mon ∾** my darling, old boy; **ma ∾e** my dear
Pétrarque *m.* Petrarch, *see note on* 43 3
peu little, about, nearly, rather; **un ∾ vite** and step lively too
peur *f.* fear; **avoir ∾** be afraid
peureux -se afraid, timid
peut *pres. of* **pouvoir**
peut-être perhaps
peux *pres. of* **pouvoir**
pièce *f.* piece, play
pied *m.* foot; **à ∾** on foot; **appel de ∾** stamping of the feet
pimenter spice
pioche *f.* pickax
piquet *m.* pole, post, stake; piquet (game of cards); **faire un ∾** play a game of piquet
pis worse; **tant ∾** so much the worse; **tant ∾ si l'on dépense** never mind the cost
pistole *f.* pistole (worth about two dollars)
piteusement piteously
pitié *f.* pity, compassion
pitoyable pitiful, compassionate
pitre *m.* clown
place *f.* place; **à sa ∾** in his place; **à votre ∾** if I were you
placer place, locate
placidement serenely
plaire please; **∾ à** please; **puisqu'il vous plaît** since you like it
plaisant pleasant, funny, humorous
plaisanter sur make fun of
plaît: s'il vous ∾ if you please
plan *m.* plan, idea, scheme
plante *f.* plant, pot of flowers
plâtre *m.* plaster
plein full
pleurer cry, weep for, mourn
pleurs *m.pl.* tears, sorrow
pleut *pres. of* **pleuvoir**

pleuvoir rain
plonger plunge, bury
pluie *f.* rain
plus, plut, *pret. of* **plaire**
plus more; ∾ . . . ∾ the more; **ne . . . ∾** no more, no longer; **non ∾** either, neither
plusieurs several
poche *f.* pocket
poème *m.* poem; **mis en ∾** set to poetry, put in verse
poésie *f.* poetry, muse
poétique poetic, poetical
poétique *f.* poesy
poindre dawn, appear
poing *m.* fist
point not
point *m.* point; **à ∾ nommé** at the right moment
pointe *f.* point
poisson *m.* fish
poitrine *f.* breast
poli courteous, polite
polisson *m.* scamp, ragamuffin
pompeux pompous, loud, gorgeous
pondre lay (eggs), give birth to
portant *m.* framework (stage)
porter carry, bring, wear, bear; **∾ sur les nerfs** get on one's nerves; **se ∾** be (of health)
porteur *m.* bearer; **chaise à ∾s** sedan chair
pose *f.* posture, pose, attitude
poser put down, rest
possible possible
poste *f.* mail-coach
pot-au-feu *m.* beef stew, soup
poudré powdered
pouf chug
poulet *m.* chicken; love letter
pour for, in order to, to
pourchas *m.* pursuit
pourfendre cleave asunder, kill outright
pourpoint *m.* doublet
pourquoi why
poursuivre pursue, sue, prosecute
pourtant however, yet
pousser grow, push
pouvoir can; **se ∾** be possible, be made possible
précipitamment hurriedly
préjugé *m.* prejudice
premier -ère first
prendre take, take on, catch, have, select, take down, charge; **∾ garde** take care, be careful; **∾ des airs** put on airs
préparer prepare; **se ∾** get ready
près near; **∾ de** near
présent *m.* present; **à ∾** now
présenter present, introduce, offer
presque almost
prestement deftly, pertly
prétentieux -se pretentious, assuming, pedantic
prêter lend, loan; **∾ l'oreille** listen
prétexte *m.* pretext, pretense, explanation
prévoir foresee
prévu *p.p. of* **prévoir**
prince *m.* prince; **Prince Régnant** prince of the country
printemps *m.* spring, springtime
prix *m.* price, cost; **dans tous les ∾** at all prices; **à tout ∾** at any cost
probablement probably
procédé *m.* behavior, way of acting
proche near, at hand
produire produce
profiter profit, avail one's self, take advantage

profond deep, profound
projet *m.* project, scheme, plan
promener: **se ∾** walk, take a walk
promettre promise
promesse *f.* promise
promis *p.p. of* **promettre**
promptement promptly, quickly
propos *m.* talk, conversation; **tenir d'insanes ∾** say foolish things; **à ∾** opportunely, timely
propre clean, proper, own
proprement very, quite, somewhat
propriétaire *m. or f.* proprietor, owner, landed proprietor; **folle ∾** madcap master
prouver prove
province *f.* country
pseudo-coup *m.* sham thrust, fake stab
psst sh
pu *p.p. of* **pouvoir**
public -que public
public *m.* public, audience
puce *f.* flea
puéril childish
puis then, afterwards
puisque since, inasmuch as
pupazzi *Ital.* puppets
pur pure
Pyrame *m.* Pyramus, *see note on* 431
Pyrénées *f.pl.* Pyrenees

quand when; **∾ je vous le disais** did I not tell you
quarte *f.* carte (fencing)
quatre four
quatre-vingt-dix ninety
que that, which, whom; how, what; **ce ∾** what; **tout ce ∾** all that
quel -le what, which
quelque some, a few; **∾ chose** something; **quelqu'un** some one, somebody
quelquefois sometimes
quérir get, fetch
question *f.* question, subject, matter
qui who, whom, which
quinquet *m.* lamp
quintetto *m. Ital.* quintet
quitter leave, part with
quoi what
quoique although

rabaisser lower
rabibochasse *imperf. subj. of* **rabibocher**
rabibocher reconcile, bring together
raconter relate, tell
rafistoler mend, patch up
rafraîchir refresh, cool
rage *f.* rage, anger; **avec une ∾ froide** in cold fury; **avec ∾** with a vengeance; **faire ∾** rage
railler make fun of
raison *f.* right; **avoir ∾** be right; **marié de ∾** married for money
rajuster: **se ∾** rearrange one's dress, *etc.*
ramasser pick up
ramper crawl
ramure *f.* shrubbery
ranger put in order, put in a row
rappeler call back; **se ∾** remember
rapproché near
rapprocher: **se ∾** come nearer, draw near
rapt *m.* abduction; **simulacre de ∾** simulated abduction
rasseoir: **se ∾** sit down again

rassied : se ∾ *pres. of* se rasseoir
rassuré one's mind at rest
rassurer set one's mind at rest, comfort
ratisser rake
ravissant wonderful, charming, interesting
ravisseur *m.* ravisher, kidnaper, ruffian
rayon *m.* ray, radiance, halo
réaliser : se ∾ come true
récalcitrant restive, bad, refractory
récent recent, new, new-born
recherché sought after, in great demand
rechercher seek after
réconcilier reconcile, make friends again, restore the friendship between
réconforter comfort, cheer up
reconstruction *f.* reconstruction
reculer step back, retreat
redémolir demolish again
redescendre come back toward the public (*stage direction*)
redire repeat, say again
redresser : se ∾ straighten one's self up
réel -le real, true
réel *m.* reality
refermer close again
refiancer reëngage, rebetroth
reflet *m.* reflection, flicker
réflexion *f.* reflection, consideration
regarder look, look at, note, mark
régler regulate, order
régnant reigning, ruling
regret *m.* regret
regretter regret
reléguer relegate, put
relever : se ∾ straighten, be up again
remaçonner reconstruct
remarquer notice
remerciement *m.* thanks
remettre : se ∾ recover, compose one's self
remonter go to the back of the stage
remords *m.* remorse
remplir fill
rencontrer meet
rendez-vous *m.* meeting, appointment, date
rendre return, render
renier disown
renifler snuffle
renoncer give up
rentrer go home again, take back, take in, put away
renvoyer send back, return
repaire *m.* lair, den, haunt
repas *m.* meal
repasser pass again
replâtrage *m.* job of replastering
répondre answer, come up (to the mark)
réponse *f.* answer, reply
repos *m.* rest; **sans ∾** unceasingly, eternally
repousser push aside
représenter represent, picture
respecter respect, honor
respirer breathe
ressembler : se ∾ look alike ; **nous nous ressemblons** there is a likeness between us
rester stay, remain ; **restons-en là** let us stop there ; **en ∾ à** not go farther than
résultat *m.* result

retirer: se ∾ withdraw
retomber fall again, fall back
retrousser raise, tuck up
retrouver meet, find again
rets *m.* net, snare
réunir reunite, gather
réussir succeed, finish
revanche *f.* revenge, retaliation, outcome, pay, reward
rêvasser day-dream
réveiller awaken, rouse
revenir come back; **je vais ∾** I will be back
rêver dream, think, muse
révérence *f.* bow, courtesy
rêveur -se dreamy, thoughtful
reviendra *fut. of* **revenir**
revins, revint, *pret. of* **revenir**
revivre revive, live again, come to life again
revoir see again
rhumatisme *m.* rheumatism
rhume *m.* cold, cough
ricaner sneer, grin
riche rich, wealthy
rideau -x *m.* curtain, end of act, end of play
ridicule ridiculous
rien nothing; **∾ que** only; **∾ que d'y penser** just the thought of it
rimé in verse
rimer put into verse
rire laugh
rire *m.* laugh; **∾ de nid** bird-like laugh
risée *f.* laughing-stock, joke
risquer risk
robe *f.* dress
rocher *m.* rock, cliff
Rodrigue *see note on* **9 6**
roi *m.* king
Roland *see note on* **42 11**
rôle *m.* rôle, part
roman *m.* novel, romance
romanesque romantic
romanesque *m.* the romantic, youthful folly; **Romanesques** Romantic Lovers
romanesquement romantically
romantique romantic
Roméo *see notes on* **3 3, 4 21**
rompre break
rond round, circular
rondel rondel
rose pink, rosy; **devenir ∾** blush
rose *f.* rose
roseau -x *m.* reed
rosier *m.* rose-bush
rosser thrash, give a drubbing to
rossignol *m.* nightingale
rouge red
roulade *f.* trill; **faire des ∾s** yodel
rouler roll
roux -sse reddish
ruban *m.* ribbon, bookmark
ruer: se ∾ rush (upon)
ruse *f.* ruse, wile

sa *f.* his, her, its
sabler sand, gravel, rake over
sac *m.* sack, bag
sachons *imperative of* **savoir**
sacré sacred, holy
sacrifice *m.* sacrifice
sacrifier: se ∾ sacrifice one's self; suffer (for)
sagace wise, shrewd
saint holy
sais, sait, *pres. of* **savoir**
saisi overcome
saluer bow; **se ∾** bow to each other

Salut *m.* evening prayer
salutaire wholesome, beneficial
sang *m.* blood
sans without; ∾ **que . . . émerge** without . . .'s coming up; ∾ **fin** endlessly, constantly
saphir *m.* sapphire
satin *m.* satin
satisfaction *f.* satisfaction
satisfait satisfied
sauf-ve safe
saurais *cond. of* **savoir**
sauter jump, leap, bound, spring
sauver: se ∾ run away, escape
sauveur *m.* savior, hero
savant wise, clever, able
savoir know, know how, can; **en** ∾ **long** know much
savon *m.* soap
sbire *m.* guard
scandaliser scandalize
Scapin *see note on* **42** 4
scellé made fast
scène *f.* scene, stage; **mettre en** ∾ stage
se himself, to himself, herself, to herself, themselves, to themselves, each other, to each other
secours *m.* help; **au** ∾ help
secret *m.* secret, secrecy; **en** ∾ secretly
selle *f.* saddle
semblant: faire ∾ pretend
sembler seem; **que t'en semble** what do you say to it
sens *m.* sense; **bon** ∾ common sense
sente *f.* path
sentir feel, smell, scent
seoir be becoming, become
séparer separate, part
sera *fut. of* **être**
serait *cond. of* **être**
serge *f.* serge; **sous la bure et la** ∾ in want and privation
serin *m.* canary bird, simpleton, youngster
serre *f.* greenhouse
serré close, near, tightwad
ses *pl.* his, her, its
seul alone, single, only
seulement only
sévère severe, stiff, plain
sévérité *f.* sternness
Shakspeare *m.* Shakespeare
Shakspearien-ne Shakespearian
si yes, yes we do; so, if
si *m.* si (*music*)
sied *pres. of* **seoir**
sifflant hissing, rustling
siffler whistle, give signal, hiss
siffloter whistle lightly
signal *m.* signal
signature *f.* signature
signe *m.* sign; **faire** ∾ beckon
signer sign
silence *m.* silence
silhouette *f.* silhouette, outline
simili-rapt *m.* imitation abduction, near-abduction
simplement simply, artlessly
simulacre *m.* appearance, sham; ∾ **de rapt** simulated abduction
sinistre ominous, melodramatic
sinon if not, otherwise, else
site *m.* site, scenery
sitôt soon, immediately
six six
sixte *f.* sixte (*fencing*)
six-vingts six score
sœur *f.* sister

soif *f.* thirst
soigné in high fashion, well looked after
soir *m.* evening, night; **un beau ∾** some fine night; **à ce ∾** this evening then; **ce ∾** tonight
soit so be it, agreed, granted, all right
soit *subj. of* **être**
sol *m.* sol (*music*), cent, penny
soleil *m.* sun
solennel -le solemn, heroic
solennellement solemnly
solive *f.* beam
sombre dark, gloomy, sad
somme *f.* sum
sommet *m.* summit, top
son *m.* his, her, its
son *m.* bran
songer think, consider, fancy; **songez donc** just imagine
sonner ring, strike
sont *pres. of* **être**
sort *m.* fate, lot
sorte *f.* sort, way, manner
sortir go out, take out, bring out, stick out; **∾ de** have just experienced
sot -te stupid, ignorant
sou *m.* cent, penny
souci *m.* care, concern
soudain suddenly
souffle *m.* breath
souffleur *m.* prompter
souffrir suffer, stand
souiller stain, sully
soulever raise; **se ∾** rise
souligner emphasize
soupçon *m.* suspicion
soupçonner suspect
soupçonneux -se suspicious
soupir *m.* sigh
soupirer sigh
souquenille *f.* blouse
source *f.* spring
sourdine *f.* damper; **en ∾** softly
sourire smile
sourire *m.* smile
sous under
souvenir *m.* memory
souvent often
spadassin *m.* ruffian, fighter, bully, bravo (professional assassin fighting with a sword)
spectacle *m.* spectacle, show
spirituel -le witty
sternutatoire *m.* sternutatory (a medicine snuffed up to cause sneezing)
stratagème stratagem; **ultime ∾** decisive scheme
stupéfait stupefied
su *p.p. of* **savoir**
subreptice stealthy, surreptitious
succès *m.* success, outcome
suffire suffice, be enough
suffocation *f.* suffocation, choking, anger
suffoqué choking
suggérer suggest, hint
suis *pres. of* **être**
suis *pres. of* **suivre**
suivant next, following
suivre follow; **∾ des yeux** observe
superbe superb, splendid, great, dandy
superflu *m.* extra
supplément *m.* extra
supplier entreat
supporter endure, stand, suffer tolerate
supposer suppose

sur on, upon
sûr safe, solid, sure, surely
sureau -x *m.* elder tree
sûrement surely, safely
surgir spring, spring up, appear
surnaturel -le supernatural
surprendre surprise, take unawares, discover
surprîmes *pret. of* **surprendre**
sursauter start
surtout above all
susciter give rise to, call forth
suspens : en ∾ hanging
susurrement *m.* murmur, purring
Sylvette *f.* a character in the play

ta ta ta tut tut tut
table *f.* table ; **∾ de jardin** rustic table
tableau -x *m.* picture (curtain)
tailler cut, shape ; **∾ une bavette** gossip
taire keep silent, keep still
talent *m.* talent
tandis que while
tant so much, so many ; **∾ pis** so much the worse ; **∾ pis si l'on dépense** never mind the cost ; **∾ mieux** so much the better
tantôt soon ; **à ∾** presently
tapinois : en ∾ stealthily
tard late
tarder delay, be long in
tas *m.* heap, lot
tâter feel of, touch, examine
te you, to you, yourself, to yourself
tel -le such
tellement so
témoin *m.* witness
temps *m.* time ; **le ∾ d'aller** just time enough to go
tendre loving, fond
tendre hold out, extend, present ; **∾ la main** beg, extend one's hand
tendron *m.* shoot, young lass
ténèbres *f. pl.* darkness
tenez say
tenir hold, keep ; **me ∾** keep a hold on me ; **∾ des discours** talk, discourse ; **∾ sa parole** keep one's word ; **∾ d'insanes propos** say foolish things ; **il ne se tient plus** he is dead tired
tentant tempting, exalted
tente *f.* tent
terre *f.* earth, land, ground ; property ; **à ∾** on the ground ; **par ∾** down
terre-à-terre commonplace mood
tesson *m.* fragment of broken glass
tête *f.* head ; **lever la ∾** look up
têtu obstinate
théâtre *m.* theater, stage, dramatic works ; **du ∾** plays
thème *m.* theme, topic, subject
Thisbé *f.* Thisbe, *see note on* **43** 1
tic *m.* mania, bad habit
tien : le ∾, la ∾ne, yours ; **les ∾s** your family
tiens hold, take
tigresse *f.* tigress ; cruel
tintement *m.* tinkling, clinking
tinter toll, ring, strike
tîntes *pret. of* **tenir**
tirer pull, draw ; **∾ de l'aile** be ill at ease
tissu *m.* cloth
toc *m.* : **en ∾** tinsel, sham
toi you
toile *f.* cloth, linen, duck

tomber fall; ∾ **dans les bras l'un de l'autre** embrace; ∾ **de haut** take a tumble; ∾ **de fatigue** be dead tired
tonnerre *m.* thunder
toquade *f.* fancy
torche *f.* torch
tôt soon; ∾ **ou tard** sooner or later
touchante touching
toucher touch, collect
touffe *f.* patch
toujours always, still, ever
tour *m.* turn, trick; ∾ **de main** twist of the wrist
tous all; ∾ **les deux** both; ∾ **les jours** every day
tousser cough
tout all, quite, very; ∾ **à l'heure** just now; ∾ **de suite** right away, at once; **avoir de** ∾ **un peu** get a little of everything; ∾ **à coup** suddenly; ∾ **d'un coup** all of a sudden, all at once; ∾ **de go** inconsiderately; **du** ∾ at all; ∾ **ce que** all that
tra laï deluriau de lurot tra la la
trahir betray
traîner drag; **se** ∾ creep along
trait *m.* feature
traiter treat
trame *f.* loom, web
tranchant *m.* blade, steel edge; **au** ∾ **acéré** with sharp edges
tranquille quiet, still
transformer transform, turn
transparent transparent, clear
transpercé wounded, defeated, punctured, speared
traquer hunt, search out for
travail -aux *m.* work
travailler work, labor
travers: **à** ∾ across; **en** ∾ **de** across
traverser cross
treillage *m.* lattice
tremblement *m.* trembling, shivering
trembler tremble, shake, agitate
trémolo *m.* tremolo
trente thirty
très very
trésor *m.* treasure
tressaillir start, thrill, shudder
triomphant triumphant, successful
triomphe *m.* triumph
trois three
troisième third
tromper deceive, cheat
tronc *m.* trunk
trône *m.* throne
trop too, too much, too many; **pas** ∾ **mal** not so bad; **par** ∾ much too
trou *m.* hole
trouble *m.* trouble
truelle *f.* trowel
tu you
tu tu tut tut
tuer kill
tumulte *m.* tumult, uproar
type *m.* type

ultime last, final; ∾ **stratagème** decisive scheme
un one; a, an; **l'un de l'autre** of each other
unique only
unir unite, join, bring together
urne *f.* urn, bucket

va, vais, *pres. of* **aller**
va come now, there there
vagabond *m.* vagabond

vaguement vaguely, slightly, faintly
vain vain, worthless
vais, va, *pres. of* **aller**
vaisseau -x *m.* vessel; **vaisseaux artériels** arteries, circulatory system
valeur *f.* valor, gallantry, dauntlessness
valoir be worth, bring
vanter boast of, brag about
vapeur *f.* mist
varier vary
vaste vast, overgrown, immense, unlimited
vaut *pres. of* **valoir**; ∾ **mieux** is better
veau -x *m.* calf; ∾ **gras** fatted calf
vécu *p.p. of* **vivre**
velours *m.* velvet
venir come; ∾ **de** + *infinitive* have just, just; ∾ **à** happen
vénitien -ne Venetian
vent *m.* wind
vérité *f.* truth
Vérone *f.* Verona, *see note on* **6** 10
verra *fut. of* **voir**
verre *m.* glass
vers toward, in the direction of
vers *m.* verse, poetry
verser pour forth, cause
vert green
veste *f.* jacket, coat
veuf *m.* widower; ∾ **de** minus
veuillez please
veux, veut, *pres. of* **vouloir**; **si tu** ∾ if you like
vexer vex, annoy
victime *f.* victim
victorieux -se victorious
victorieux *m.* victor
vide empty
vie *f.* life, living
vieil, vieille, *see* **vieux**
vieillir grow old
vienne *subj. of* **venir**
viens, vient, *pres. of* **venir**
vierge pure, maiden; **pays** ∾ unexplored country; **vigne** ∾ Virginia creeper
Vierge *f.* Virgin
vieux old; **mon** ∾ P. P. old boy
vif -ve quick, keen, great
vigne *f.* vine; ∾ **vierge** Virginia creeper
vil mean
vilain naughty; **la** ∾**e flatteuse** you little flatterer
ville *f.* city; **à la** ∾ in the city
vindicte *f.* blame, condemnation
vingt twenty
violit turns purple (violet), *see note on* **75** 14
violon *m.* violin, violin player
virevolter fly around, shuffle along
visage *m.* face
vite quickly, fast; **un peu** ∾ and (step) lively too
vîtes *pret. of* **voir**
vivement quickly, alertly, eagerly, speedily, deftly, briskly, nimbly
vivre live
vœu -x *m.* wish, vow
voici here is; **nous** ∾ here we are; **et** ∾ **que** and lo
voilà there is, that is; **en** ∾ here is some; **ah** ∾ there's the rub
voile *m.* veil, lace, scarf
voir see, behold; **se** ∾ meet
voire indeed, truly
voisin neighboring, near by
voisin *m.*, **voisine** *f.*, neighbor; **en** ∾ as a neighbor

voix *f.* voice; ∾ **de théâtre** stagy voice (for effect)
vol *m.* flight
volatiliser volatilize, evaporate
voleur *m.* thief
voltiger *m.* fluttering
votre your
vôtre: le ∾, les ∾s, yours
voudrais *cond. of* **vouloir**
vouloir wish, want, desire; ∾ **bien** be willing; **en** ∾ **à** be angry with; **que voulez-vous** it cannot be helped; **voulez-vous bien** please
voulu assumed
vous you, to you, yourself, to yourself; ∾**-même** yourself
voyager travel
voyons let us see, you don't mean it; **nous nous** ∾ **tout le temps** we see each other so much
vrai true
vraiment truly, really, indeed
vu *p.p. of* **voir**
vulgaire commonplace, ordinary

Watteau *see note on* **28** 12
Will *m.* William Shakespeare

y there, to it, in it; **il** ∾ **a** there is, there are
yeux (*pl. of* **œil** *m.*) eyes

zèle *m.* zeal, ardor

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

Date Due

MAY 4 '48			
MAY 2 5 '49			

842.89
R739
13374
Rostand
AUTHOR
Les Romanesques
TITLE

DATE DUE	BORROWER'S NAME
MAY 4 '48	M. Rushmore
MAY 25 '48	M. Jones

842.89
R739
13374

LIVINGSTONE COLLEGE LIBRARY
3 7255 00005 5255

W1-ADN-119